त्यांचा जीव धोक्यात घालत आहे – हे कॅप्टन बोलत आहेत: एस मुथैया (55) मी पाच वर्षांपूर्वी मरण पावले पाहिजे. मी माझ्या बैलाला आंघोळ देऊन, दोरीने नेत परत येत होतो.
काही कारणास्तव मी तिच्याकडे वळलो आणि एका झटक्यात ते माझ्या मांडीवर घसरले. डॉक्टर म्हणाले की शिंगे एक इंचही खोल गेली असती तर मी ते जिवंत केले नसते. पण मी वाईट पाहिले.
ते मला विनाकारण कॅप्टन म्हणत नाहीत. जेव्हा मी १८ वर्षांचा होतो तेव्हापासून मला माझ्या शरीरात ५३४ टाके पडले आहेत.
माझ्या सर्व अंगावर जखमा आहेत. आम्ही तिघे होतो: श्रीधर, कव्व आणि मी.
मी १७ वर्षांचा असताना एका माजी लष्करी व्यक्तीकडून सेकंड हँड बुलेट ₹१,५०० मध्ये विकत घेतली होती आणि आम्ही ती मदुराई आणि आसपासच्या प्रत्येक जल्लीकट्टू कार्यक्रमात चालवत असू. तेव्हा पेट्रोलची किंमत फक्त 21 रुपये प्रति लिटर होती. आम्ही निघण्यापूर्वी माझी आई रासममा मला विभूती देऊन आशीर्वाद देतील आणि विजयाच्या शुभेच्छा देतील.
मी रिकाम्या हाताने परतलो तर ती माझ्याशी बोलायला किंवा मला खायला नकार देईल. पण मी नेहमीच काहीतरी जिंकले.
चांदीचे दिवे, स्टीलची भांडी, धातूची ब्युरोक्स, चांदीची नाणी, सोन्याच्या साखळ्या…मी बैलांना पाजण्यासाठी बाईक आणि कारही जिंकल्या आहेत. मी पकडलेल्या बैलांची संख्या मी गमावली आहे. पण वाडीतल्या प्रत्येकाचं वागणं मला आठवतं.
हवेत झेप घेणारे, वाऱ्यासारखे धावणारे, शिंगांनी निशाणा साधणारे… मी त्यांचा जवळून अभ्यास केला आहे आणि आज मी माझ्या गावातील मुलांना त्यांना काबूत ठेवण्याचे प्रशिक्षण देतो. माझ्याकडे 600 हून अधिक विद्यार्थी आहेत जे माझ्याकडे डावपेच आणि तंत्र शिकण्यासाठी येतात.
जल्लीकट्टू जवळ आल्यावर आम्ही संध्याकाळी माझ्या गच्चीवर जमतो आणि मी त्यांना प्रत्येक बैलाच्या वैशिष्ट्यांबद्दल सांगतो. माझे मित्र आहेत जे मला प्रत्येक जल्लीकट्टूमध्ये सहभागी होणाऱ्या बैलांची यादी पाठवतात आणि मी माझ्या मुलांना त्या प्रत्येकाकडे कसे जायचे याचे प्रशिक्षण देतो.
आमच्या मुख्य संघात 10 ते 30 पुरुष असतात आणि आम्ही पोंगल हंगामात दक्षिण तामिळनाडूमध्ये होणाऱ्या जल्लीकट्टू कार्यक्रमांना जातो. बाहेरून चार्ज करणाऱ्या प्रत्येक बैलाचे मूल्यांकन करण्यासाठी आणि रिंगणातील माझ्या विद्यार्थ्यांना त्वरीत टिप्स देण्यासाठी मी वडिवसालपासून 50 ते 100 मीटर अंतरावर उभा आहे. आम्ही जिथे जातो तिथे आमचा कार्यसंघ आदर करतो.
वर्षानुवर्षे माझे काही विद्यार्थी मरण पावले आहेत. मी लहान असताना, एखाद्या बैलाने माझ्या गावातील कुणालाही मारले, तर मी त्याच्या पुढच्या जल्लीकट्टूच्या मागे जात असे. मी ते नियंत्रित केल्याशिवाय मी आराम करणार नाही.
मला विशेषत: पुडुकोट्टाईची काळी कारी आठवते ज्याच्या कपाळावर पांढऱ्या फुलासारखा नमुना आहे. अलंगनल्लूरमध्ये एका मित्राला काबूत आणण्याच्या प्रयत्नात मारले गेले आणि मी याची खात्री केली की मी ते लगेचच पकडले, डोळ्यांसमोर भेटले. एक मुद्दा सिद्ध करण्यासाठी पुरुष बैलांना वश करतात.
त्यांच्या पुरुषत्वाचे प्रदर्शन करण्यासाठी; अभिमान आणि आदर मिळविण्यासाठी. ते हिरो बनतात, तुम्ही बघा.
माझ्या लहान वयात, मी माझ्या आजोबांना असे म्हणताना ऐकले आहे की वडील त्यांच्या मुलींचे लग्न एखाद्या विशिष्ट बैलाला सांभाळणाऱ्या माणसाशी करतील. या गावात जन्मलेला प्रत्येक मुलगा तयार झाल्यावर वाडीत प्रवेश करतो.
ते असेच आहे. ही माती अशी आहे. हे माणसाला आराम करू देत नाही.
वडिलांप्रमाणे, मुलाप्रमाणे: एम मलरमन्नन (39) माझा मुलगा मुगुंद वर्मन अवघ्या चार वर्षांचा आहे आणि मी त्याला जल्लीकट्टूचे प्रशिक्षण देण्यास सुरुवात केली आहे. तो दारात थांबत असताना खोटे हॉर्न घालणे आणि खोलीतून चार्जिंग करणे हा आमचा आवडता व्यायाम आहे.
तो माझ्या पाठीवर झेपावेल आणि बैलाचा कुबडा असल्यासारखा माझ्या मानेला चिकटून राहील. आम्हाला ते करण्यात मजा येते आणि तो आनंदाने ओरडतो पण प्रत्यक्षात मी त्याला तयार करत आहे. मी त्याच्या वयात होतो तसा तो बैलांना घाबरत नाही.
मी बैलांच्या आसपास वाढलो. आमच्या कुटुंबातील पुरुष पिढ्यानपिढ्या अलंगनलूर येथील मुनियांदी मंदिराची जबाबदारी सांभाळत आहेत.
दरवर्षी, कार्यक्रमापूर्वी, मालक त्यांचे बैल मुनियांदीचा आशीर्वाद घेण्यासाठी मंदिरात आणत. लहानपणी मी बैलांची प्रत्येक हालचाल पाहिली. मी माझ्या वडिलांच्या किंवा काकांच्या मागे लपत असे कारण ते बैलाच्या कपाळावर विभूती लावतात.
तो एक जोरदार श्वास सोडेल – हफ्फ – आणि मी थरथर कापेन. पण माझे वडील मला त्याकडे ओढत: ‘त्यामुळे तुला त्रास होणार नाही. घाबरू नका,’ ते चिडवतील.
हळूहळू माझी भीती नाहीशी झाली. मी जवळ गेलो, तिची त्वचा जाणवत, वास घेत, शेपटीला स्पर्श केला.
मी माझे अंतर ठेवले — बैल हा बैल असतो — पण तो कसा वागेल हे मला समजले. अलंगनलूरमध्ये नेहमी मुलांचा एक गट वासराशी सराव करत असे आणि मी त्यांचे निरीक्षण करण्यासाठी जवळच बसायचो. ते त्याच्या गळ्यात दोरी बांधायचे आणि त्याला पकडण्याचा प्रयत्न करायचे.
अशा प्रकारे मी विविध क्रियांना बैलाचा प्रतिसाद शिकलो. तो चार्ज करण्यासाठी त्याची शिंगं कधी जोरात लावतो आणि कधी लाथ मारतो हे मी शिकलो.
असे का केले हे देखील मला कळले. यामुळे मला प्राणी आत आणि बाहेर कळण्यास मदत झाली.
मी मोठा झाल्यावर जल्लीकट्टूमध्ये भाग घेणे स्वाभाविक होते. बैलाला यशस्वीपणे काबूत आणण्याची युक्ती म्हणजे त्याच्या हालचालींवर बारीक नजर ठेवून वेगाने कृती करणे. जर ती उडी मारली तर मी पाय पाहतो कारण मी हललो नाही तर मी त्याच्या खुराखाली येऊ शकतो.
जर तो सुथु माडू असेल, जो वर्तुळात धावतो, तर मी त्याच्या कुबड्याभोवती एक हात वळवतो, माझे शरीर त्याच्या शरीरावर घासते आणि त्याच दिशेने फिरते. ते त्याचे डोके मागे फेकून देईल आणि मी शिंगे टाळण्यासाठी माझे डोके कमानी करतो.
ते शेवटी मंद होईल, हार मानेल. या चाली आहेत एक टेमर मैदानावर शिकतो; जे बैल हल्ला करण्याचा निर्णय घेतात तेव्हा त्याचे प्राण वाचवतात. जल्लीकट्टूमध्ये मी बरीच बक्षिसे जिंकली आहेत, पण त्यामुळे मी खूप काही गमावले आहे.
एकदा, एका बैलाने त्याचे संपूर्ण वजन माझ्या डाव्या पायावर ठेवले आणि मी गंभीर जखमी झालो. मी त्या वर्षी पोलिस प्रशिक्षणासाठी साइन अप केले होते आणि ते सोडून द्यावे लागले.
सुदैवाने, मी मदुराई येथील एका शाळेत शारीरिक शिक्षणाचा शिक्षक झालो. माझ्या गावातील अनेक मुलं मला माहीत आहेत ज्यांनी बैलांचा पाठलाग करण्यासाठी करिअरचा सतत प्रयत्न सोडून दिला आहे. जर ते तुम्हाला आत खेचले तर तुम्ही खोलवर जाल.
तुम्हाला हे कळण्यापूर्वी, तुमची सर्वोत्तम वर्षे निघून गेली आहेत. लग्नानंतर मी जल्लीकट्टूमधून ब्रेक घेतला आहे. कुटुंबातील प्राथमिक कमावती सदस्य या नात्याने, मला काही झाले तर माझी पत्नी आणि मुलावर परिणाम होईल.
पण मी माझा वारसा माझ्या मुलाला देईन. बैलाचा वास, घामाचा, मातीचा आणि वाडीवस्तीबाहेरच्या माणसांमधला आग – हे सगळं त्याने अनुभवावं असं मला वाटतं.