বাংলার গভর্নর গোপালকৃষ্ণ – আমরা দেখা করেছি কিন্তু খুব কমই, এবং আমার কাছে তার সম্পর্কে লেখার কোন ব্যবসা নেই যখন অন্যরা যারা গীতা ডাক্তারকে চিনতেন তারা শংসাপত্রের সাথে এটি করতে পারেন যা আমি দাবি করতে পারি না। কিন্তু, যখন 2026 সালের জানুয়ারির শুরুতে, আমাকে তার সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হয়েছিল, আমি বুঝতে পারিনি কেন। আমি শুনিনি যে সে মারা গেছে।

আর গত বছরের শেষ মাসের শেষ দিনে। আইও, আমি বললাম। আয়ো, আয়ো।

গীতা বুঝত। তিনি অভ্যন্তরীণ জীবন, অভ্যন্তরীণ অনুভূতি জানতেন। তাকে একজন লেখক, সাংবাদিক হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, অবশ্যই তিনি ছিলেন।

কিন্তু গীতা আমার কাছে এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন যিনি জানতেন, অনুভব করতেন, যিনি বাস্তব। 2025 এর শুরুতে, যখন তিনি আমার স্ত্রী এবং আমার সাথে আমাদের বাড়িতে ডিনারে যোগ দিতে অক্ষম ছিলেন, তখন তিনি একটি বার্তা পাঠিয়েছিলেন যে তার চলাফেরার সমস্যা রয়েছে এবং তাই তার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য ফুল পাঠাচ্ছেন। এবং সে কি একটি তোড়া পাঠিয়েছে! এটি ছিল সবচেয়ে সুন্দর যা আমরা কখনও কোথাও পেয়েছি, এবং দিন দিন অনিচ্ছাকৃত ছিলাম।

আমি তাকে একটি ফুলদানিতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ফুলের একটি ছবি পাঠিয়েছিলাম এবং সে আনন্দিত হয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে, সে আবার বাইরে যেতে শুরু করে, এবং গত বছরের এপ্রিলের শেষের দিকে আমি তাকে শেষবার দেখেছিলাম, সে তার ছোট দিনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। তার বাবা তৎকালীন পাকিস্তানের রাজধানী করাচিতে ভারতীয় হাইকমিশনে ছিলেন।

১৯৬০ সালের ১৯ ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু এবং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খান সিন্ধু জল চুক্তিতে স্বাক্ষর করার সময় গীতা প্রাণবন্তভাবে স্মরণ করেছিলেন। তিনি নেহরুকে ‘উজ্জ্বল’ বলে বর্ণনা করেছিলেন এবং তাঁর কথাগুলিকে ‘গীতিমূলক’ হিসাবে চুক্তিটি ব্যাখ্যা করেছিলেন।

কেউ কেউ আছেন যারা আজকে নেহেরুর আদর্শবাদী, দূরদর্শী, অ-ব্যবহারিক মেজাজের উদাহরণ হিসাবে বিবেচনা করবেন এবং বলবেন ‘আসলে গীতিমূলক, এটি ছিল তাঁর সম্পূর্ণ নির্বোধ’। গীতা বিরক্ত করত। নদী এবং তাদের জলের একটি প্রাকৃতিক গতিপথ আছে, যেমন প্রতিবেশীতা আছে।

সন্ত্রাস আমাদের জন্য এটি বিকৃত করেছে। এর আগে প্যারিসে ভারতীয় দূতাবাসে পোস্ট করা হয়েছিল, তার বাবা গীতা এবং তার বোন মঞ্জুলাকে একটি ভিন্ন অভিজ্ঞতা দিয়েছিলেন যার মধ্যে ভারত থেকে আসা দর্শকদের হোস্ট করা ছিল।

অনেকেই এসেছিল। যারা এসেছিল তাদের সম্পর্কে গীতা আমাকে লিখেছিল: “সবাই করেছে, মহারানী এবং রাজকুমারীরা প্রায় রীতি এবং ঐতিহ্য অনুসারে।

অনেক বছর পরে, আমি যোধপুরের রাজকন্যাদের একজনের সাথে দেখা করি যিনি সেই সময়ে প্যারিসেও গিয়েছিলেন, তিনিও অবিবাহিত ছিলেন কিন্তু রেসে ভালো সময় কাটানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। সর্দার মালিক, ভারতীয় রাষ্ট্রদূত (1950 এর দশকের গোড়ার দিকে), সেই সময়ে পূর্বে একটি রাজকীয় আদালতের সাথে সংযুক্ত ছিল, সম্ভবত কাপুরথালা, তাই দীনেশ সিংয়ের মতো সমস্ত ভারতীয় রাজপুত্র এবং রাজপরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিল, যাকে আমি মনে করি সাংস্কৃতিক অ্যাটাশে বা রাষ্ট্রদূতের একজন পিএ।

অন্য যে মহিলার কথা আমার মনে পড়ে, তিনি ছিলেন ডক্টর সুশীলা নায়ার (পেয়ারেলালের বোন)। তিনি ভিসা বা এমনকি পাসপোর্টের মতো সঠিক কাগজপত্র ছাড়াই হাজির হন।

আমাদের বাবা বলেছিলেন যে তিনি বিমানবন্দরে তার শাড়ি পল্লব দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছিলেন এবং দূতাবাসের হস্তক্ষেপ করে তাকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত নড়াচড়া করতে বা জিজ্ঞাসাবাদ করতে অস্বীকার করেছিলেন। “এটা সত্যাগ্রহ ছিল, কম নয়। এটা যে জনসাধারণের উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়নি সেটা বিস্তারিত বিষয়।

এবং নিঃসন্দেহে মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত চিকিত্সক সুশীলা নায়ারের কাছে তার গল্পের দিকটি সম্পর্কযুক্ত হবে। গীতা দুঃখের গুহা থেকে হাস্যরসের দিকে ফিরছিল। শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ আগে, তিনি আমাকে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার বিষয়ে একটি মেইলে লিখেছিলেন: “এখন যেহেতু আমি আমার 80-এর দশকে আছি, আমি দেখতে পাই আমার সমসাময়িকদের অনেকেই বা যারা একটু বেশি বয়স্ক, তারা একই রকম অচলাবস্থায় রয়েছেন।

এখন তিনটি হাসপাতাল রয়েছে যা হাঁটু প্রতিস্থাপন সার্জারি এবং গতিশীলতার সমস্যার জন্য অন্যান্য ধরণের চিকিত্সায় বিশেষজ্ঞ। এবং অ্যাপোলো গ্রুপ একটি বিশেষ ইউনিট খুলেছে যা একজন ব্যক্তির গতিশীলতার সাথে সম্পর্কিত অস্ত্রোপচারের পদ্ধতিগুলি এড়াতে কী প্রয়োজন তা মূল্যায়ন করতে।

আপনি যেমন জানেন, প্রত্যন্ত জায়গায় স্পা এবং সুস্থতা মডিউলগুলি — এক, বিশ্বাস করুন বা না করুন, কারাইকুড়িতে — প্রচলিত আছে৷ এগুলি উত্তর-পূর্বের তরুণদের দ্বারা পরিসেবা করা হচ্ছে৷

আমাদের কেরালার নার্সরা রপ্তানির জন্য। নাইন পারফেক্ট স্ট্রেঞ্জার নামে একটি খুব অদ্ভুত প্রাইম টেলিভিশন সিরিজ রয়েছে যা ট্রেন্ডে স্পিন-অফ হিসাবে কাজ করে। আবার, বয়স্ক প্রাপ্তবয়স্কদের একটি মূল্যের জন্য তরুণদের দ্বারা যত্ন করা হচ্ছে।

আমি কল্পনা করতে পছন্দ করি যে পুরানো এস্কিমো দ্রবণ যা দাদিমাকে বন্যপ্রাণী বা উপাদানগুলি দ্বারা গ্রাস করার জন্য একটি দূরবর্তী বরফের ফ্লোতে রেখে দেওয়া হয়েছিল একটি ভাল বিকল্প ছিল। কিন্তু বরফ এত দ্রুত গলে যাচ্ছে, এমনকি তা আর কার্যকর নয়। আমার কাছে তার শেষ চিঠিতে, গীতা আমাকে এই শ্লোকটি পাঠিয়েছিলেন: রহস্যবাদীদের উপর, হে মুসলিম, কী করা উচিত? কারণ আমি নিজেকে চিনতে পারি না।

আমি খ্রিস্টানও নই, ইহুদিও নই, জরথুষ্ট্রীয়ও নই, মুসলমানও নই। আমি প্রাচ্যের নই, পশ্চিমেরও নই, স্থলেরও নই, সমুদ্রেরও নই; আমি প্রকৃতির টাকশাল বা প্রদক্ষিণকারী স্বর্গের নই।

আমি মাটির নই, জলেরও নই, বাতাসেরও নই, আগুনেরও নই৷ আমি সাম্রাজ্যের নই, ধূলিকণারও নই, অস্তিত্বেরও নই, সত্তারও নই। আমি ভারতের নই, চীনেরও নই, বুলগেরিয়ারও নই, সাকসিনেরও নই; আমি ইরাকুয়াইন রাজ্যের নই, খোরা-সান দেশেরও নই।

আমি এই দুনিয়ার নই, পরকালেরও নই, জান্নাতেরও নই, জাহান্নামেরও নই। আমি আদম নই, হাওয়ার নই, ইডেন ও রিজওয়ানেরও নই।

আমার স্থানটি স্থানহীন, আমার চিহ্নটি চিহ্নহীন; এটি দেহ বা আত্মা নয়, কারণ আমি প্রিয়তমের আত্মার অন্তর্গত। দ্বৈততাকে দূরে সরিয়ে রেখেছি।

আমি দেখেছি দুই জগত এক; একজনকে আমি খুঁজি, একজনকে আমি জানি, একজনকে আমি দেখি, একজনকে আমি ডাকি। তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ, তিনিই বাহ্যিক, তিনিই অন্তর্যামী। আমি “ইয়া হু” 1 এবং “ইয়া মানুষ হু” ছাড়া আর কাউকে জানি না।

“আমি প্রেমের কাপে মাতাল, আমার কেন থেকে দুটি পৃথিবী চলে গেছে।

) — Shunryu সুজুকি, জেন মাস্টার (1904-1971) এর পাঠ থেকে এটি ছিল বিশুদ্ধ অদ্বৈত যা গীতা আমার সাথে শেয়ার করছিলেন, একজন জেন মাস্টারের মাধ্যমে। তার সম্পর্কে খুব জেন কিছু ছিল.

তার আশ্চর্যজনক হাসি, তার হাসি এবং তার চেক করা কান্নার নীচে, খুব রহস্যময়, স্থানহীন, কালজয়ী কিছু ছিল। লেখক একজন সাবেক প্রশাসক, কূটনীতিক এবং গভর্নর।