तमिलनाडु कृषि – जीवन में कुछ ऐसे पहलु होते हैं जिनके लिए समय कभी सुस्त नहीं पड़ता। स्कूल का पहला दिन, जिस दिन हम कॉलेज में कदम रखते हैं, या जब हम पहली बार घर छोड़ते हैं, वह हमारे साथ ताजा और बेदाग रहता है, चाहे कितने भी साल क्यों न बीत जाएं। हर पीढ़ी उस अविस्मरणीय शुरुआत का अपना संस्करण लेकर चलती है।

मेरी 1983 की दिसंबर की सुबह थी, जब एक युवा छात्र तमिलनाडु कृषि विश्वविद्यालय में एक नया अध्याय शुरू करने के लिए कोयंबटूर आया था। नागरकोइल से रात भर की बस यात्रा लंबी और ठंडी थी, और जैसे ही बस सुबह-सुबह ठंड में कोयंबटूर रेलवे स्टेशन पर रुकी, वैसे ही बचपन की शांत लय भी बदल गई। रेलवे स्टेशन के सामने विश्वविद्यालय का नाम गर्व से लिखे हरे बैंड के साथ एक पीली बस खड़ी थी।

कुछ वरिष्ठ लोग पास में इंतज़ार कर रहे थे और नए लोगों के चेहरों की तलाश कर रहे थे। उनकी सहज मुस्कान और हर्षित अभिवादन उस पल की घबराहट को दूर कर देते हैं। उनमें से एक ने अपने कंधे पर बैग उठाया और कहा, “आपका स्वागत है, दोस्त।

“वह सरल दयालुता उनके अनुमान से कहीं अधिक मायने रखती है। इसने एक चिंतित लड़के को कम से कम उस दिन के लिए एक आत्मविश्वासी नवागंतुक में बदल दिया। पुरुषों का छात्रावास जल्द ही दिखाई दिया, पेड़ों से घिरी एक मजबूत लाल ईंट की इमारत।

ऐसा लग रहा था मानो इसने अनगिनत जत्थों को आते-जाते देखा हो, इसकी दीवारों पर युवाओं की हँसी, झगड़े और देर रात के सपने सुने गए हों, जो मानते थे कि दुनिया उनका इंतजार कर रही है। अंदर, कमरे सादे और लिव-इन वाले थे, जिनमें चरमराती स्टील की खाटें थीं और कोनों पर पहले से ही छिपकलियों का कब्ज़ा था। लेकिन नवागंतुकों के लिए, उन छोटी जगहों में वयस्कता के सारे वादे मौजूद थे।

डाइनिंग हॉल में पहला भोजन, वेनपोंगल की एक प्लेट, जिसमें नवीनता और आराम दोनों का स्वाद था। लंबी मेजों के आसपास, राज्य भर से आए छात्र एक-दूसरे के उच्चारण पर हंसते हुए, गृहनगर और बोलियों की तुलना कर रहे थे। सांभर और नारियल की चटनी की दूसरी मदद से अजनबी साथी बन गए।

बाद में उस दोपहर को कृषि इंजीनियरिंग कॉलेज में ओरिएंटेशन आया, जिसमें ट्रैक्टर पर एक किसान की मूर्ति और हाथ में धान का ढेर पकड़े हुए दिखाया गया था। डीन ने अनुशासन, नवाचार और समाज की सेवा के बारे में बात की। हो सकता है कि ये शब्द तब हममें से कई लोगों के दिमाग में तैरते रहे हों, लेकिन वे चुपचाप कहीं भीतर ही बस गए।

जैसे ही शाम ढली, घर की याद की पहली लहर आ गई। हॉस्टल के पीछे के खेत फीकी रोशनी में सोने की तरह चमक रहे थे और हवा में मिट्टी की खुशबू आ रही थी। फिर भी कुछ कमी महसूस हुई, घर की आवाज़, एक माँ की आवाज़, परिचित का आराम।

हममें से कई लोग उस रात अपनी खिड़कियों के पास खड़े रहे होंगे, यह नहीं जानते होंगे कि अकेलापन अक्सर आज़ादी का पहला पाठ होता है। वर्षों बाद, जब हम पीछे मुड़कर देखते हैं, तो वह पहला दिन अभी भी छूने के लिए काफी करीब लगता है। चेहरे, हंसी और अजीब सी खामोशियां स्मृति में अंकित हैं।

हममें से प्रत्येक उस दिन को याद रखता है जब जीवन वास्तव में खुलने लगा था, जब उत्साह और भय एक साथ खड़े थे। हम तब से बहुत दूर तक यात्रा कर चुके होंगे, लेकिन कहीं न कहीं अंदर ही अंदर, वह व्यक्ति जिसने वह पहला अनिश्चित कदम उठाया था, अभी भी हमारे साथ चल रहा है।

jclementselvaraj@gmail. com.