अपनी जान जोखिम में डालते हैं – मैं कैप्टन बोल रहा हूं: एस मुथैया (55) मुझे पांच साल पहले मर जाना चाहिए था। मैं अपने बैल को नहलाने के बाद उसे रस्सी से पकड़कर वापस आ रहा था।

मैं किसी कारण से उसका सामना करने के लिए मुड़ा और एक झटके में उसने मेरी कमर में घाव कर दिया। डॉक्टरों ने कहा कि अगर सींग एक इंच भी गहरे गए होते तो मैं इसे जीवित नहीं कर पाता। लेकिन मैंने इससे भी बुरा देखा है।

वे मुझे यूं ही कैप्टन नहीं कहते। जब मैं 18 साल की थी तब से मैंने बैलों को वश में करना शुरू कर दिया है, मुझे अपने शरीर में 534 टांके लगवाने पड़े हैं।

मेरे पूरे शरीर पर जख्म के निशान हैं. हम तीन थे: श्रीधर, कवु, और मैं।

जब मैं 17 साल का था, तब मैंने एक पूर्व-सैनिक से ₹1,500 में एक सेकेंड-हैंड बुलेट खरीदी थी और हम मदुरै और उसके आसपास हर जल्लीकट्टू कार्यक्रम में इसकी सवारी करते थे। तब पेट्रोल की कीमत मात्र 21 रुपये प्रति लीटर थी। हमारे जाने से पहले मेरी मां रसम्मा मुझे विभूति का आशीर्वाद देंगी और मेरी जीत की कामना करेंगी।

अगर मैं खाली हाथ लौटता तो वह मुझसे बात करने या खाना खिलाने से इनकार कर देती। लेकिन मैं अधिकतर हमेशा कुछ न कुछ जीतता रहा हूं।

चांदी के लैंप, स्टील के बर्तन, धातु के ब्यूरो, चांदी के सिक्के, सोने की चेन… मैंने सांडों को वश में करने के लिए बाइक और कारें भी जीती हैं। मैंने जितने बैलों को पकड़ा है उनकी गिनती भूल गया हूँ। लेकिन मुझे याद है कि उनमें से प्रत्येक ने वादी में किस तरह का व्यवहार किया था।

वे जो हवा में उछलते थे, वे जो हवा की तरह दौड़ते थे, वे जो अपने सींगों से निशाना साधते थे… मैंने उनका करीब से अध्ययन किया है और आज, मैं उन्हें वश में करने के लिए अपने गाँव के लड़कों को प्रशिक्षित करता हूँ। मेरे पास 600 से अधिक छात्र हैं जो रणनीति और तकनीक सीखने के लिए मेरे पास आते हैं।

जब जल्लीकट्टू करीब आता है तो हम शाम को मेरी छत पर इकट्ठा होते हैं और मैं उन्हें प्रत्येक बैल की विशेषताओं के बारे में बताता हूं। मेरे कुछ दोस्त हैं जो मुझे हर जल्लीकट्टू में भाग लेने वाले बैलों की एक सूची भेजते हैं और मैं अपने लड़कों को प्रशिक्षित करता हूं कि उनमें से प्रत्येक से कैसे संपर्क किया जाए।

हमारी कोर टीम में 10 से 30 आदमी हैं और हम पोंगल सीज़न के दौरान दक्षिण तमिलनाडु में होने वाले जल्लीकट्टू कार्यक्रमों में जाते हैं। मैं वादीवासल से 50 से 100 मीटर की दूरी पर खड़ा हूं ताकि बाहर सक्रिय प्रत्येक बैल का आकलन कर सकूं और मैदान में अपने छात्रों को तुरंत सुझाव दे सकूं। हम जहां भी जाते हैं हमारी टीम को सम्मान मिलता है।

पिछले कुछ वर्षों में, मेरे कुछ छात्रों की मृत्यु हो गई है। जब मैं छोटा था, अगर कोई सांड मेरे किसी साथी ग्रामीण को मार डालता था, तो मैं अगले जल्लीकट्टू में उसका पीछा करता था। जब तक मैं इसे वश में नहीं कर लेता, मैं चैन से नहीं बैठूंगा।

मुझे विशेष रूप से एक कारी याद है, पुदुकोट्टई की एक काली, जिसके माथे पर सफेद फूल जैसा पैटर्न होता है। अलंगनल्लूर में इसे वश में करने की कोशिश में एक दोस्त की मौत हो गई और मैंने सुनिश्चित किया कि मैं इसे जल्द ही पकड़ लूं, उससे आंख मिला कर। पुरुष अपनी बात साबित करने के लिए बैलों को वश में करते हैं।

अपनी मर्दानगी दिखाने के लिए; गौरव और सम्मान अर्जित करने के लिए. वे हीरो बन जाते हैं, आप देखिए।

अपने छोटे वर्षों में, मैंने अपने दादाजी को यह कहते सुना है कि पिता अपनी बेटियों की शादी उस आदमी से करने की पेशकश करते हैं जो एक विशेष बैल को वश में करता है। इस गांव में पैदा हुआ हर लड़का तैयार होने के बाद वादी में प्रवेश करता है।

इस तरह से यह है। ये मिट्टी ऐसी है. यह आदमी को आराम नहीं करने देगा.

जैसा पिता, वैसा बेटा: एम मलारमनन (39) मेरा बेटा मुगुंड वर्मन सिर्फ चार साल का है और मैंने पहले ही उसे जल्लीकट्टू का प्रशिक्षण देना शुरू कर दिया है। हमारा पसंदीदा व्यायाम यह है कि मैं नकली हार्न पहनता हूं और कमरे से चार्ज करता हूं, जबकि वह दरवाजे पर इंतजार करता है।

वह मेरी पीठ पर चढ़ जाता था और मेरी गर्दन से ऐसे चिपक जाता था मानो यह कोई बैल का कूबड़ हो। हमें ऐसा करने में मजा आता है और वह खुशी से चिल्लाता है लेकिन वास्तव में, मैं उसे तैयार कर रहा हूं। वह सांडों से उस तरह नहीं डरता, जिस तरह मैं तब नहीं डरता था जब मैं उसकी उम्र का था।

मैं बैलों के आसपास बड़ा हुआ हूं। हमारे परिवार के पुरुष पीढ़ियों से अलंगनल्लूर में मुनियांदी मंदिर के प्रभारी रहे हैं।

हर साल, आयोजन से पहले, मालिक मुनियांदी का आशीर्वाद लेने के लिए अपने बैलों को मंदिर में लाते थे। एक छोटे लड़के के रूप में, मैंने सांडों की हर हरकत देखी। जब मेरे पिता या चाचा बैल के माथे पर विभूति लगाते थे तो मैं उनके पीछे छिप जाता था।

इससे एक ज़ोरदार साँस निकलती – हफ़्फ़ – और मैं कांप जाता। लेकिन मेरे बुजुर्ग मुझे इस ओर धकेलते थे: ‘इससे ​​तुम्हें कोई नुकसान नहीं होगा। डरो मत,’ वे डांटते।

धीरे-धीरे मेरा डर दूर हो गया। मैं उसके करीब गया, उसकी त्वचा को महसूस किया, उसकी गंध ली, उसकी पूंछ को छुआ।

मैंने अपनी दूरी बनाए रखी – एक बैल एक बैल है – लेकिन मुझे समझ में आ गया कि वह कैसा व्यवहार करेगा। अलंगनल्लूर में हमेशा लड़कों का एक समूह बछड़े के साथ अभ्यास करता रहता था और मैं उन्हें देखने के लिए पास में बैठा रहता था। वे उसके गले में रस्सी बाँध देते थे और उसे पकड़ने की कोशिश करने के लिए उसके चारों ओर खड़े हो जाते थे।

इस तरह मैंने विभिन्न क्रियाओं पर बैल की प्रतिक्रिया सीखी। मुझे पता चला कि कब यह चार्ज करने के लिए अपने सींगों का जोर लगाएगा और कब किक मारेगा।

मुझे यह भी पता चला कि उसने ऐसा क्यों किया। इससे मुझे जानवर के अंदर और बाहर जानने में मदद मिली।

यह स्वाभाविक ही था कि जब मैं बड़ी हो गई तो मैंने जल्लीकट्टू में भाग लिया। एक बैल को सफलतापूर्वक वश में करने की तरकीब यह है कि उसकी हरकतों पर गहरी नजर रखते हुए तेजी से काम किया जाए। यदि वह छलाँग लगाता है, तो मैं उसके पैरों का ध्यान रखता हूँ क्योंकि यदि मैं नहीं हिलता, तो मैं उसके खुरों के नीचे आ सकता हूँ।

यदि यह सुथु मादु है, जो गोलाकार चलता है, तो मैं अपना एक हाथ उसके कूबड़ के चारों ओर घुमाता हूं, मेरा शरीर उसके शरीर से टकराता है, और उसी दिशा में चलता हूं। यह अपना सिर पीछे की ओर फेंक देगा और मैं सींगों से बचने के लिए अपना सिर झुका लूँगा।

अंततः यह धीमा हो जाएगा, हार मान लेगा। ये वे चालें हैं जो एक टैमर मैदान पर सीखता है; जब बैल हमला करने का फैसला करेगा तो वे उसकी जान बचाएंगे। मैंने जल्लीकट्टू में बहुत सारे पुरस्कार जीते हैं, लेकिन इसके कारण मैंने बहुत कुछ खोया भी है।

एक बार, एक बैल ने अपना पूरा वजन मेरे बाएं पैर पर डाल दिया और मैं गंभीर रूप से घायल हो गया। मैंने उस वर्ष पुलिस प्रशिक्षण के लिए साइन अप किया था और मुझे इसे छोड़ना पड़ा।

सौभाग्य से, मैं मदुरै के एक स्कूल में शारीरिक शिक्षा शिक्षक बन गया। मैं अपने गांव में ऐसे कई लड़कों को जानता हूं जिन्होंने सांडों का पीछा करने के लिए अपना स्थिर करियर छोड़ दिया है। यदि यह तुम्हें अंदर खींचता है, तो तुम गहराई में चले जाते हो।

इससे पहले कि आप इसे जानें, आपके सबसे अच्छे साल ख़त्म हो चुके हैं। मैंने शादी के बाद जल्लीकट्टू से ब्रेक ले लिया है। परिवार के प्राथमिक कमाने वाले सदस्य के रूप में, अगर मुझे कुछ होता है, तो मेरी पत्नी और बेटा प्रभावित होंगे।

लेकिन मैं अपनी विरासत अपने बेटे को सौंपूंगा। वाडिवासल के बाहर के लोगों में बैल की गंध, पसीना, मिट्टी और आग – मैं चाहता हूं कि वह यह सब महसूस करे।