बंगालचे गव्हर्नर गोपालकृष्ण – आम्ही भेटलो पण क्वचितच, आणि माझ्याकडे तिच्याबद्दल लिहिण्याचा कोणताही व्यवसाय नाही जेव्हा गीता डॉक्टरांना ओळखणारे इतर लोक क्रेडेन्शियल्ससह असे करू शकतात ज्यावर मी दावा करू शकत नाही. पण, जानेवारी 2026 च्या सुरुवातीला, मला तिच्याबद्दल काही लिहिण्यास सांगितले गेले, तेव्हा मला ते का समजले नाही. तिचे निधन झाल्याचे मी ऐकले नव्हते.

आणि गेल्या वर्षीच्या शेवटच्या महिन्याच्या शेवटच्या दिवशी. अय्यो, मी म्हणालो.

अय्यो, अय्यो. गीता समजली असती. तिला आंतरिक जीवन, आंतरिक भावना माहित होत्या.

तिचे वर्णन एक लेखिका, पत्रकार म्हणून केले गेले आहे, अर्थातच ती होती. पण गीता माझ्यासाठी एक अशी व्यक्ती होती जी जाणणारी, अनुभवणारी, खरी आहे.

2025 च्या सुरुवातीला, जेव्हा ती माझ्या पत्नी आणि माझ्यासोबत आमच्या घरी रात्रीच्या जेवणात सामील होऊ शकली नाही, तेव्हा तिने एक संदेश पाठवला की तिला गतिशीलतेच्या समस्या आहेत आणि म्हणून ती तिचे प्रतिनिधित्व करण्यासाठी फुले पाठवत आहे. आणि तिने काय पुष्पगुच्छ पाठवला! आम्हाला आजवर कुठेही मिळालेले ते सर्वात सुंदर होते आणि काही दिवस नकळत राहिले. मी तिला फुलदाणीत दिसणाऱ्या फुलांचा फोटो पाठवला आणि ती खूश झाली.

काही काळानंतर, ती पुन्हा बाहेर जाऊ लागली आणि गेल्या वर्षी एप्रिलच्या शेवटी मी तिला शेवटच्या वेळी पाहिले तेव्हा तिने तिच्या लहानपणाच्या दिवसांची आठवण करून दिली. तिचे वडील पाकिस्तानची तत्कालीन राजधानी कराची येथील भारतीय उच्चायुक्तालयात तैनात होते. 19 डिसेंबर 1960 रोजी पंतप्रधान जवाहरलाल नेहरू आणि पाकिस्तानचे राष्ट्राध्यक्ष अयुब खान यांनी सिंधू जल करारावर स्वाक्षरी केली तेव्हाचा प्रसंग गीताला ज्वलंतपणे आठवला.

तिने नेहरूंचे वर्णन ‘तेजस्वी’ आणि संधिचे स्पष्टीकरण देणारे त्यांचे शब्द ‘गीतमय’ म्हणून केले. आज असे काही लोक आहेत जे याला नेहरूंच्या आदर्शवादी, दूरदर्शी, अव्यावहारिक स्वभावाचे उदाहरण मानतील आणि म्हणतील ‘खरोखर गीतात्मक, ते त्यांच्याबद्दल अगदी भोळे होते’. गीता धीर देत असे.

नद्या आणि त्यांच्या पाण्याचा नैसर्गिक प्रवाह आहे, जसा शेजारी आहे. दहशतवादाने ते आमच्यासाठी विकृत केले आहे.

पॅरिसमधील भारतीय दूतावासात आधी पोस्ट केलेल्या, तिच्या वडिलांनी गीता आणि तिची बहीण मंजुला यांना भारतातील अभ्यागतांना होस्टिंगचा एक वेगळा अनुभव दिला. अनेक आले.

गीताने मला आलेल्या लोकांबद्दल लिहिले: “प्रत्येकाने, महारानी आणि राजकन्या जवळजवळ प्रथेनुसार आणि परंपरेनुसार केले. बऱ्याच वर्षांनंतर, मी जोधपूरच्या एका राजकन्येला भेटलो जी त्या वेळी पॅरिसलाही गेली होती, ती देखील अविवाहित होती परंतु शर्यतींमध्ये चांगला वेळ घालवण्याचा निर्धार केला होता.

सरदार मलिक, भारतीय राजदूत (1950 च्या दशकाच्या सुरुवातीस), त्या वेळी पूर्वी एका रियासतशी संलग्न होते, कदाचित कपूरथला, त्यामुळे दिनेश सिंग यांच्यासारख्या सर्व भारतीय राजपुत्रांशी आणि राजघराण्यांशी संबंध होते, जे मला वाटते की सांस्कृतिक संलग्नता किंवा राजदूताचा फक्त एक पीए होता. मला माझ्या वडिलांची आठवण असलेली दुसरी स्त्री म्हणजे डॉ.

सुशीला नायर (प्यारेलालची बहीण). ती व्हिसा किंवा कदाचित पासपोर्ट सारख्या योग्य कागदपत्रांशिवाय आली.

आमच्या वडिलांनी सांगितले की तिने विमानतळावर तिच्या साडी पल्लवने स्वतःला झाकले आणि दूतावासाने हस्तक्षेप करून तिची सुटका करेपर्यंत हलण्यास किंवा चौकशी करण्यास नकार दिला. तो सत्याग्रह होता, कमी नाही.

हे सार्वजनिक कारणासाठी आयोजित केले गेले नाही ही तपशीलवार बाब आहे. आणि महात्मा गांधींच्या वैयक्तिक वैद्य सुशीला नायर यांना कथेची तिची बाजू सांगायची असेल यात शंका नाही. दुःखाच्या गुहेतून गीता विनोदाकडे वळत होती.

शेवटच्या काही काळापूर्वी, तिने मला दीर्घायुष्यावर मेलमध्ये लिहिले: “आता मी माझ्या 80 च्या दशकात आहे, मला माझ्या समकालीन लोकांपैकी किंवा थोडे मोठे लोक अशाच अवस्थेत सापडले आहेत. आता तीन रुग्णालये आहेत जी गुडघा बदलण्याच्या शस्त्रक्रिया आणि हालचाल समस्यांसाठी इतर प्रकारच्या उपचारांमध्ये तज्ञ आहेत.

आणि अपोलो समूहाने गतिशीलतेशी संबंधित शस्त्रक्रिया प्रक्रिया टाळण्यासाठी एखाद्या व्यक्तीला काय आवश्यक आहे याचे मूल्यांकन करण्यासाठी एक विशेष युनिट उघडले आहे. तुम्हाला माहिती आहेच, दुर्गम ठिकाणी स्पा आणि वेलनेस मॉड्युल्स — एक, विश्वास ठेवा किंवा नका करू, कराईकुडीमध्ये — प्रचलित आहेत.

ईशान्येकडील तरुणांकडून याची सेवा केली जात आहे. आमच्या केरळ परिचारिका निर्यातीसाठी आहेत.

नाइन परफेक्ट स्ट्रेंजर्स नावाची एक अतिशय विचित्र प्राइम टेलिव्हिजन मालिका आहे जी ट्रेंडमध्ये स्पिन-ऑफ म्हणून काम करते. पुन्हा, वृद्ध प्रौढांची तरुणांकडून काळजी घेतली जात आहे.

मी कल्पना करणे पसंत करतो की जुने एस्किमो सोल्यूशन ज्याने आजीला दुर्गम बर्फाच्या फ्लोवर वन्यजीव किंवा घटक खाण्यासाठी सोडण्याची परवानगी दिली हा एक चांगला पर्याय होता. पण बर्फ इतक्या झपाट्याने वितळल्याने तेही आता व्यवहार्य राहिलेले नाही. “मला तिच्या शेवटच्या मेलमध्ये, गीताने मला हा श्लोक पाठवला: गूढवाद्यांवर काय करावे, हे मुस्लिमांनो? कारण मी स्वतःला ओळखत नाही.

मी ख्रिश्चन नाही, ज्यू किंवा झोरोस्ट्रियन किंवा मुस्लिम नाही. मी पूर्वेचा नाही, पश्चिमेचा नाही, जमिनीचा किंवा समुद्राचा नाही. मी निसर्गाच्या टांकसाळीचा नाही किंवा प्रदक्षिणा घालणाऱ्या स्वर्गाचाही नाही. मी पृथ्वीचा, पाण्याचा, वायूचा किंवा अग्नीचा नाही. मी साम्राज्याचा नाही, धुळीचा नाही, अस्तित्वाचा किंवा अस्तित्वाचा नाही.

मी भारताचा नाही, चीनचा नाही, बल्गेरियाचा नाही, साकसिनचा नाही; मी इराकुआनच्या राज्याचा किंवा खोरा-सान देशाचा नाही. मी या जगाचा नाही, परलोकाचा नाही, स्वर्गाचा किंवा नरकाचा नाही. मी आदमचा नाही, हव्वाचा नाही, इडन आणि रिझवानचा नाही.

माझी जागा प्लेसलेस आहे, माझे ट्रेस ट्रेसलेस आहे; हे शरीर किंवा आत्मा नाही, कारण मी प्रेयसीच्या आत्म्याचा आहे. मी द्वैत दूर केले आहे.

मी पाहिले आहे की दोन जग एक आहेत; एक मी शोधतो, एक मला माहित आहे, एक मी पाहतो, एक मी कॉल करतो. तो प्रथम आहे, तो शेवटचा आहे, तो बाह्य आहे, तो अंतर्मन आहे. मला “या हू” 1 आणि “या मन हू” व्यतिरिक्त कोणीही ओळखत नाही.

“मी प्रेमाच्या कपाच्या नशेत आहे, दोन जग माझ्या केनमधून निघून गेले आहेत. (अरबी भाषेतील ही अक्षरे देवाच्या हिब्रू नावाचा शब्दलेखन करतात.

) — Shunryu Suzuki, Zen master (1904-1971) च्या धड्यांवरून हे शुद्ध अद्वैत होते जे गीता माझ्यासोबत झेन मास्टरद्वारे शेअर करत होती. तिच्याबद्दल काहीतरी खूप झेन होतं.

तिच्या अप्रतिम स्मितहास्य, तिचं हसणं आणि तिच्या तपासलेल्या अश्रूंच्या खाली काहीतरी खूप गूढ, निराधार, कालातीत होतं. लेखक माजी प्रशासक, मुत्सद्दी आणि राज्यपाल आहेत.