তামিলনাড়ু কৃষি – জীবনে এমন কিছু প্রথম আছে যে সময় কখনই নিস্তেজ হতে পারে না। স্কুলে প্রথম দিন, যেদিন আমরা কলেজে পা রাখি, বা প্রথমবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই, তাজা এবং অস্পষ্ট আমাদের সাথেই থাকে, যতই বছর কেটে যাক না কেন। প্রতিটি প্রজন্ম সেই অবিস্মরণীয় শুরুর নিজস্ব সংস্করণ বহন করে।
আমার 1983 সালের ডিসেম্বরের একটি সকালে, যখন একজন তরুণ ছাত্র তামিলনাড়ু কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি নতুন অধ্যায় শুরু করতে কোয়েম্বাটুরে এসেছিলেন। নাগেরকোয়েল থেকে রাতভর বাস যাত্রা দীর্ঘ এবং ঠান্ডা ছিল, এবং বাসটি কোয়েম্বাটুর রেলওয়ে স্টেশনে ঠাণ্ডা, ভোরবেলায় থামে, শৈশবের শান্ত ছন্দও ছিল। রেলস্টেশনের সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম গর্ব করে সবুজ ব্যান্ড হাতে একটি হলুদ বাস দাঁড়িয়ে।
কয়েকজন সিনিয়র কাছাকাছি অপেক্ষা করছিলেন, নতুনদের জন্য মুখ স্ক্যান করছেন। তাদের সহজ হাসি এবং প্রফুল্ল অভিবাদন মুহূর্তের নার্ভাসনেস কেটে দেয়। তাদের মধ্যে একজন তার কাঁধে একটি ব্যাগ তুলে বলল, “স্বাগত, বন্ধু।
” সেই সরল উদারতা তাদের জানার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এটি একটি উদ্বিগ্ন ছেলেকে একটি আত্মবিশ্বাসী ফ্রেশারে পরিণত করেছিল, অন্তত সেই দিনের জন্য। কিছুক্ষণ পরেই পুরুষদের হোস্টেলটি আবির্ভূত হয়েছিল, গাছ দ্বারা তৈরি একটি শক্ত লাল ইটের ভবন।
দেখে মনে হচ্ছিল যেন অগণিত দলকে আসা-যাওয়া দেখেছে, এর দেয়ালগুলো হাসি, ঝগড়া এবং গভীর রাতের স্বপ্ন শুনেছে যারা বিশ্বাস করে যে বিশ্ব তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। ভিতরে, কক্ষগুলি ছিল সরল এবং থাকার জায়গা, স্টিলের খাট এবং কোণগুলি ইতিমধ্যেই বাসিন্দা টিকটিকি দ্বারা দখল করা হয়েছে৷ কিন্তু নতুনদের কাছে, সেই ছোট জায়গাগুলো প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সমস্ত প্রতিশ্রুতি ধরে রেখেছে।
ডাইনিং হলের প্রথম খাবার, ভেনপোঙ্গালের একটি প্লেট, নতুনত্ব এবং আরাম উভয়েরই স্বাদ ছিল। লম্বা টেবিলের চারপাশে, রাজ্য জুড়ে শিক্ষার্থীরা একে অপরের উচ্চারণে হাসতে হাসতে নিজ শহর এবং উপভাষার তুলনা করে। অপরিচিতরা সাম্বার এবং নারকেল চাটনির দ্বিতীয় সাহায্যে সঙ্গী হয়ে ওঠে।
পরে সেই বিকেলে কৃষি প্রকৌশল কলেজে ওরিয়েন্টেশন আসে, যেখানে একটি ট্রাক্টরে একজন কৃষকের ভাস্কর্য এবং একটি হাতে ধানের শীষ ধরা ছিল। ডিন শৃঙ্খলা, উদ্ভাবন এবং সমাজের সেবা সম্পর্কে কথা বলেছেন। কথাগুলো হয়তো তখন আমাদের অনেকের মাথায় ভেসে উঠেছিল, কিন্তু তারা নিঃশব্দে ভেতরে কোথাও স্থির হয়ে গিয়েছিল।
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে হোমসিকনেসের প্রথম ঢেউ এসে গেল। হোস্টেলের পিছনের মাঠগুলি ম্লান আলোতে সোনার ঝলকানি, এবং বাতাস পৃথিবীর ঘ্রাণ বহন করে। তবুও কিছু অনুপস্থিত, বাড়ির আওয়াজ, মায়ের কন্ঠ, পরিচিতদের আরাম।
আমাদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয়ই সেই রাতে আমাদের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, জেনে নেই যে একাকীত্ব প্রায়শই স্বাধীনতার প্রথম পাঠ। বহু বছর পরে, যখন আমরা পিছনে তাকাই, সেই প্রথম দিনটি এখনও স্পর্শ করার মতো যথেষ্ট কাছে মনে হয়। মুখ, হাসি এবং বিশ্রী নীরবতা স্মৃতিতে রয়ে গেছে।
আমাদের প্রত্যেকেই সেই দিনটি বহন করে যখন জীবন সত্যই খোলা শুরু হয়েছিল, যখন উত্তেজনা এবং ভয় পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল। তারপর থেকে আমরা হয়তো অনেক দূর ভ্রমণ করেছি, কিন্তু ভিতরে কোথাও, যে ব্যক্তি সেই প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপটি নিয়েছিল সে এখনও আমাদের পাশে হাঁটছে।
jclementselvaraj@gmail. com.