তাদের জীবনের ঝুঁকি – এই ক্যাপ্টেন বলছেন: এস মুথাইয়া (55) আমার পাঁচ বছর আগে মারা যাওয়া উচিত ছিল। আমি আমার ষাঁড়কে গোসল দেওয়ার পর ফিরে আসছিলাম, দড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম।

আমি কিছু কারণে এটির মুখোমুখি হয়েছিলাম এবং এক ঝলকের মধ্যে এটি আমাকে আমার কুঁচকিতে ফেলেছিল। চিকিত্সকরা বলেছিলেন যে শিং এক ইঞ্চিও গভীরে গেলে আমি এটিকে জীবিত করতে পারতাম না। কিন্তু আমি আরও খারাপ দেখেছি।

তারা অকারণে আমাকে ক্যাপ্টেন বলে না। আমি যখন 18 বছর বয়সে ষাঁড়কে টেমিং শুরু করি তখন থেকে আমার শরীরে 534টি সেলাই করতে হয়েছিল।

আমার সারা গায়ে দাগ। আমরা তিনজন ছিলাম: শ্রীধর, কাভু এবং আমি।

আমি 17 বছর বয়সে একজন প্রাক্তন সেনার কাছ থেকে ₹1,500 দিয়ে একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড বুলেট কিনেছিলাম এবং আমরা মাদুরাই এবং এর আশেপাশের প্রতিটি জাল্লিকাট্টু অনুষ্ঠানে এটি চালাতাম। তখন প্রতি লিটারে পেট্রোলের দাম ছিল মাত্র 21 টাকা। আমার মা রসাম্মা আমাকে বিভূতি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন আমরা যাওয়ার আগে, আমার বিজয় কামনা করে।

আমি খালি হাতে ফিরলে সে আমার সাথে কথা বলতে বা খাওয়াতে অস্বীকার করবে। কিন্তু আমি সবসময় কিছু জিতেছি।

সিলভার ল্যাম্প, স্টিলের পাত্র, ধাতব ব্যুরো, রৌপ্য কয়েন, সোনার চেইন…এমনকি আমি ষাঁড়কে টেমিং করার জন্য বাইক এবং গাড়িও জিতেছি। আমি যে ষাঁড় ধরেছি তার সংখ্যা হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আমার মনে আছে ওদের প্রত্যেকে ভাদিতে কেমন আচরণ করেছিল।

যারা বাতাসে লাফিয়েছিল, যারা বাতাসের মতো দৌড়েছিল, যারা তাদের শিং দিয়ে লক্ষ্য করেছিল… আমি তাদের খুব কাছ থেকে অধ্যয়ন করেছি এবং আজ, আমি আমার গ্রামের ছেলেদের তাদের নিয়ন্ত্রণ করার জন্য প্রশিক্ষণ দিচ্ছি। আমার 600 টিরও বেশি ছাত্র আছে যারা আমার কাছে কৌশল এবং কৌশল শিখতে আসে।

জাল্লিকাট্টু ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে আমরা সন্ধ্যায় আমার বারান্দায় জড়ো হই এবং আমি তাদের প্রতিটি ষাঁড়ের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বলি। আমার বন্ধু আছে যারা আমাকে প্রতি জাল্লিকাট্টুতে অংশগ্রহণকারী ষাঁড়ের একটি তালিকা পাঠায় এবং আমি আমার ছেলেদের প্রশিক্ষণ দিই কিভাবে তাদের প্রত্যেকের কাছে যেতে হবে।

আমাদের মূল দলটি 10 ​​থেকে 30 জন পুরুষ নিয়ে গঠিত এবং আমরা পোঙ্গল মরসুমে দক্ষিণ তামিলনাড়ু জুড়ে জাল্লিকাট্টু ইভেন্টগুলিতে ভ্রমণ করি। আমি বাদিভাসাল থেকে 50 থেকে 100 মিটার দূরে দাঁড়িয়ে প্রতিটি ষাঁড়ের মূল্যায়ন করি যা বাইরে চার্জ করে এবং দ্রুত আঙিনায় আমার ছাত্রদের কাছে টিপস দেয়। আমরা যেখানেই যাই আমাদের দলকে সম্মানের নির্দেশ দেয়।

বছরের পর বছর ধরে, আমার কিছু ছাত্র মারা গেছে। যখন আমি ছোট ছিলাম, যদি একটি ষাঁড় আমার সহকর্মী গ্রামবাসীদের কাউকে হত্যা করে, আমি তার পরবর্তী জাল্লিকাট্টুতে তাকে অনুসরণ করতাম। আমি এটা নিয়ন্ত্রণ না করা পর্যন্ত আমি বিশ্রাম নেব না.

আমার বিশেষভাবে মনে আছে একটি কড়ি, পুদুকোট্টাইয়ের একটি কালো যার কপালে সাদা ফুলের মতো প্যাটার্ন রয়েছে। অলঙ্গানাল্লুরে এটিকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে একজন বন্ধুকে হত্যা করা হয়েছিল এবং আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে আমি এটিকে শীঘ্রই ধরেছি, চোখের সাথে দেখা করেছি। পুরুষরা একটি পয়েন্ট প্রমাণ করার জন্য ষাঁড়কে নিয়ন্ত্রণ করে।

তাদের পুরুষত্ব প্রদর্শন করতে; গর্ব এবং সম্মান অর্জন করতে। তারা হিরো হয়ে গেছে, আপনি দেখুন.

আমার ছোট বেলায়, আমি আমার দাদাকে বলতে শুনেছি যে বাবারা তাদের মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব দেবেন যে লোকটি একটি নির্দিষ্ট ষাঁড়কে নিয়ন্ত্রণ করে। এই গ্রামে জন্ম নেওয়া প্রতিটি ছেলে তৈরি হয়ে গেলেই ভাদিতে প্রবেশ করে।

এভাবেই হয়। এই মাটি এমনই। এটি একজন মানুষকে বিশ্রাম দিতে দেয় না।

বাবার মতো, ছেলের মতো: এম মালারমান্নান (39) আমার ছেলে মুগুন্দ বর্মণের বয়স মাত্র চার এবং আমি ইতিমধ্যে তাকে জাল্লিকাট্টুর প্রশিক্ষণ দেওয়া শুরু করেছি। আমাদের প্রিয় ব্যায়াম হল আমি নকল শিং পরা এবং দরজায় অপেক্ষা করার সময় একটি ঘর থেকে চার্জ করা।

সে আমার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং আমার ঘাড়ে আঁকড়ে ধরবে যেন এটা একটা ষাঁড়ের কুঁজ। আমরা এটা করতে মজা পাই এবং সে আনন্দে চিৎকার করে কিন্তু বাস্তবে, আমি তাকে প্রস্তুত করছি। সে ষাঁড়কে সেভাবে ভয় পায় না যেভাবে আমি তার বয়সে ছিলাম না।

আমি ষাঁড়ের আশেপাশে বড় হয়েছি। আমাদের পরিবারের পুরুষরা বংশ পরম্পরায় অলঙ্গানাল্লুরের মুনিয়ান্দি মন্দিরের দায়িত্বে রয়েছেন।

প্রতি বছর, অনুষ্ঠানের আগে, মালিকরা মুনিয়ান্দির আশীর্বাদ পেতে তাদের ষাঁড়গুলিকে মন্দিরে নিয়ে আসতেন। একটি ছোট ছেলে হিসাবে, আমি ষাঁড়ের প্রতিটি গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছি। আমি আমার বাবা বা মামার পিছনে লুকিয়ে থাকতাম কারণ তারা ষাঁড়ের কপালে বিভূতি মেখেছিল।

এটি একটি শক্তিশালী শ্বাস ছাড়বে – হাফফফ – এবং আমি কাঁপতে থাকব। কিন্তু আমার প্রবীণরা আমাকে এটির দিকে চাপ দিতেন: ‘এটি আপনার ক্ষতি করবে না। ভয় পেও না,’ তারা চিৎকার করবে।

ধীরে ধীরে আমার ভয় কেটে গেল। আমি কাছে চলে এসেছি, এর চামড়া অনুভব করছি, এর গন্ধ নিচ্ছিলাম, এর লেজ স্পর্শ করছিলাম।

আমি আমার দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম – একটি ষাঁড় একটি ষাঁড় – কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছিলাম এটি কীভাবে আচরণ করবে। অলঙ্গানাল্লুরে সবসময় একদল ছেলে বাছুরের সাথে অনুশীলন করত এবং আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করতে কাছাকাছি বসতাম। তারা তার গলায় দড়ি বেঁধে তার চারপাশে দাঁড়িয়ে ধরার চেষ্টা করত।

এইভাবে আমি বিভিন্ন কর্মের জন্য একটি ষাঁড়ের প্রতিক্রিয়া শিখেছি। আমি শিখেছি কখন এটি তার শিংগুলিকে চার্জ করতে এবং কখন লাথি মারবে।

আমি এটা কেন তা শিখেছি. এটি আমাকে প্রাণীটিকে ভিতরে এবং বাইরে জানতে সাহায্য করেছিল।

বড় হয়ে গেলে জাল্লিকাট্টুতে অংশ নেওয়াটাই স্বাভাবিক। একটি ষাঁড়কে সফলভাবে দমন করার কৌশল হল তার গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ নজর রেখে দ্রুত কাজ করা। যদি এটি লাফ দেয় তবে আমি পায়ের দিকে লক্ষ্য রাখি কারণ আমি যদি নড়াচড়া না করি তবে আমি তার খুরের নীচে আসতে পারি।

যদি এটি একটি সুথু মাডু হয়, যেটি বৃত্তে চলে, আমি তার কুঁজের চারপাশে এক হাত কুঁকিয়ে রাখি, আমার শরীর তার শরীরের বিরুদ্ধে ব্রাশ করে এবং একই দিকে সরে যায়। এটা তার মাথা পিছনে নিক্ষেপ করবে এবং আমি শিং এড়াতে আমার মাথা খিলান.

এটি শেষ পর্যন্ত ধীর হয়ে যাবে, হাল ছেড়ে দেবে। এই চালগুলি একজন টেমার মাঠে শিখে; যারা ষাঁড় আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত নিলে তার জীবন রক্ষা করবে। আমি জাল্লিকাট্টুতে অনেক পুরস্কার জিতেছি, কিন্তু এর জন্য আমি অনেক কিছু হারিয়েছি।

একবার, একটি ষাঁড় আমার বাম পায়ে তার পুরো ওজন রাখল এবং আমি মারাত্মকভাবে আহত হয়েছিলাম। আমি সেই বছর পুলিশ প্রশিক্ষণের জন্য সাইন আপ করেছিলাম এবং এটি ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

ভাগ্যক্রমে, আমি মাদুরাইয়ের একটি স্কুলে শারীরিক শিক্ষার শিক্ষক হয়েছি। আমি আমার গ্রামের অনেক ছেলেকে চিনি যারা ষাঁড় তাড়াতে স্থির ক্যারিয়ারের সাধনা ছেড়ে দিয়েছে। যদি এটি আপনাকে ভিতরে টানে, আপনি গভীরে যান।

আপনি এটি জানতে আগে, আপনার সেরা বছর চলে গেছে. বিয়ের পর জাল্লিকাট্টু থেকে বিরতি নিয়েছি। পরিবারের প্রাথমিক উপার্জনকারী সদস্য হিসেবে আমার কিছু হলে আমার স্ত্রী ও ছেলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

কিন্তু আমি আমার উত্তরাধিকার আমার ছেলের কাছে হস্তান্তর করব। ষাঁড়ের গন্ধ, ঘাম, মাটি আর বদিভাসলের বাইরের পুরুষদের মধ্যে আগুন—আমি চাই সে সব অনুভব করুক।