रत्ना पाठक शाह द्वारा 25 अक्टूबर, 12.57: मुझे एक व्हाट्सएप संदेश प्राप्त हुआ। फोटो पर ब्लर्ब में कहा गया है, “मेरी उम्र के कारण अक्सर मुझे वयस्क समझ लिया जाता है।”

यह मेरे सहकर्मी और प्रिय मित्र, सतीश शाह की ओर से था, और मैंने 14.14 पर उत्तर देते हुए कहा, “यह आपके लिए बिल्कुल सही है!” जब जेडी मजेठिया (साराभाई बनाम साराभाई के निर्माता) ने 15.49 पर संदेश भेजा – “सतीशभाई नहीं रहे!” – ऐसा लगा जैसे कोई तेजी से भयानक स्वाद में खींच रहा हो।

जैसे-जैसे यह डूबता गया, यह और भी अविश्वसनीय होता गया। सतीश चला गया! एक व्यक्ति जो जीवन को पूरी तरह से जीने, उस पर हंसने और ठोड़ी पर हर वार सहने और मुस्कुराते हुए बाहर आने का दृढ़ संकल्प रखता है, चला गया! विज्ञापन परेशान दोस्तों ने एक-दूसरे को संदेश भेजा: कैसे? कब? उसके साथ कौन था? जहां वह अब है? किसी को नहीं पता था कि कैसे प्रतिक्रिया देनी है. बाद में, मुझे पता चला कि अन्य लोगों को भी लगभग उसी समय इसी तरह के संदेश मिले थे; बेशक, सभी चुटकुले।

उत्साह फैलाते हुए, अपने दोपहर के भोजन के लिए बैठे, इस विश्वास के साथ कि वह पूरी तरह से ठीक होने की राह पर हैं और जल्द ही दोस्तों से मिलने में सक्षम होंगे, सतीश शाह ने आखिरी सांस ली – उन्होंने नौकरी छोड़ दी। फ्लैशबैक: सतीश के साथ फिल्मी चक्कर (1993-1995) के शीर्षक गीत की शूटिंग।

मैं कॉमेडी में नौसिखिया था, मैंने इधर उधर (1985) के सिर्फ 13 एपिसोड किए थे; वह एक निपुण, तेज तर्रार खिलाड़ी, इस शैली के उस्ताद थे, जिन्होंने अकेले ये जो है जिंदगी के 67 एपिसोड में 50 अलग-अलग किरदार निभाए थे। मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि मुझे बहुत कुछ सीखना है, और मेरे दोस्त सैट्स (हम वर्षों से एक-दूसरे को सैट्स और रैट्स कहते रहे हैं) से बेहतर कौन सिखा सकता है? वह बेहद उदार अभिनेता थे, जिन्होंने न केवल मेरी बल्कि हमारे बेटों की भूमिका निभा रहे दो युवा लड़कों (ओंकार कपूर और कविन दवे) और छोटी भूमिकाओं में कई अन्य अभिनेताओं की भी मदद की। वास्तव में, वह सभी पर्दे के पीछे का व्यक्ति था जो अच्छा चल रहा था।

हम एक अयोग्य निर्देशक के साथ फंस गए थे, स्क्रिप्ट्स जो अक्सर गड़बड़ होती थीं, आमतौर पर शूटिंग के दिन अजीब पंक्तियों के साथ आती थीं। मुझे याद है कि हम चारों – सतीश, विजय कश्यप, सुलभा आर्य और मैं – स्टूडियो के बाहर बैठे थे, जहां लाइटिंग चल रही थी और लेखक के साथ हम उस दिन शूट किए जाने वाले दृश्यों को ठीक करने की कोशिश कर रहे थे। यह एक मज़ेदार क्षण स्थापित करने, एक दृश्य को हास्यास्पद होते हुए भी संभावित बनाने, अन्य अभिनेताओं को उनकी टाइमिंग के साथ मदद करने और कभी भी शो को बाधित न करने का सतीश का अनुभव था जिसने श्रृंखला को सफल बनाया।

मेरे लिए यह कॉमेडी स्कूल था; मैंने सीखा कि संवाद का समय कैसे तय किया जाए और पंचलाइन कैसे बनाई जाए; मूर्खता को कैसे स्वीकार करें और फिर भी अनुग्रह और भावना को बरकरार रखें। मैं प्रदर्शन में सच्चाई की तलाश में था; वह इस बात के लिए कि प्रभाव कैसे डाला जाए।

मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि दोनों आवश्यक थे (और संभव भी, एक सिटकॉम में भी) और यह प्रक्रिया, यहां से शुरू हुई, साराभाई बनाम साराभाई (2004-2006, 2017) में सफल हुई। जब आतिश कपाड़िया (लेखक, सह-निर्देशक) और जेडी मजेठिया ने मुझे उस शो के बारे में बताया जिसकी वे योजना बना रहे थे, तो उन्होंने मुझे बस एक संक्षिप्त जानकारी दी – यह पागलपन भरा और अलग था और मैंने तुरंत हां कह दिया। अगला सवाल था: “इंद्रवदन का किरदार कौन निभा रहा है?” यह एक निरर्थक प्रश्न था क्योंकि इसमें कोई संदेह नहीं था कि सतीश यह भूमिका निभाएंगे।

साराभाई बनाम साराभाई कई ऊर्जाओं का एक जादुई मिश्रण था, प्रत्येक अपनी ताकत लाता था और सभी एक साथ गूंजते थे। एक बार के लिए, सतीश शांत हो सकता था और पूरी तरह से और ख़ुशी से हागर द हॉरिबल बन सकता था, जो उसकी पसंदीदा कॉमिक स्ट्रिप थी। सतीश के पास एक पालतू अजगर था, जिसे वह अपने घर आने वाले अनजान लोगों के पास फेंक देता था।

उन्होंने एक बार नसीर (नसीरुद्दीन शाह) के साथ ऐसा किया था, जिसे सांपों से डर लगता है। फिर, उसने आराम से बेचारे सरीसृप को अपने चारों ओर लपेट लिया, जबकि उसकी माँ अपने द्वारा पैदा किए गए प्राणी को, आधी डरावनी और आधी मनोरंजन से घूर रही थी। उन्हें अपरिष्कृत हरकतें उतनी ही हास्यास्पद लगती थीं जितनी तीव्र बुद्धि, जब तक उनमें कौशल का प्रदर्शन किया जाता था।

सभी को लगा कि सतीश कभी गंभीर नहीं थे; उन्होंने प्रत्येक स्थिति में विचित्र ट्रैक पाया; उस व्यक्ति को किसी ने कभी भी “अपमानजनक भाग्य के तीरों और गुलेलों” के बावजूद उदास या निराश नहीं देखा था। जब कोई नहीं देख रहा था तो सतीश कौन था, मुझे अक्सर आश्चर्य होता था।

लेकिन निस्संदेह, वह हमारे साराभाई परिवार की रीढ़ थे। हम एक सच्चा परिवार बन गए हैं. हमने उनकी अनुपस्थिति में इसे और अधिक तीव्रता से महसूस किया, जब हम उन्हें उनकी अंतिम यात्रा पर विदा करने के लिए एकत्र हुए।

हमने उसे पूरी तरह से चुप देखा, बिना रुके, वाक्य के बीच में ही रुक गया, उसका मोबाइल चेहरा पूरी तरह से स्थिर था (क्या यह शांतिपूर्ण लग रहा था? मुझे यकीन नहीं है), और हमने सहज रूप से मधु, उसकी पत्नी और पिछले 45 वर्षों से हर अपराध में भागीदार मधु की ओर रुख किया, जो मुश्किल से इस बात पर कार्रवाई कर सकती है कि क्या हुआ है। “क्या सचमुच ऐसा हो रहा है?” उसने मुझसे पूछा, उसकी आँखें चौंधिया गईं, उसके हाथ सख्त हो गए।

जैसे ही उसे ले जाया गया, हम उसके चारों ओर इकट्ठा हो गए और घटनाओं को समझने की कोशिश की। वह उसके लिए जीना चाहता था, उसके कठिन समय में उसे देखना चाहता था।

उन्होंने कहा, “उसने कई सालों तक मेरे लिए ऐसा किया है, अब मेरी बारी है।” जब वह गाते थे, जिसे वह खूबसूरती से और अक्सर गाते थे, तो वह हमेशा उनके साथ होती थीं, सुरीली, प्रसन्नचित्त और अनुग्रह और सुंदरता की तस्वीर।

अब उसके लिए और उसके साथ कौन गाएगा? खैर, साराभाई इस अवसर पर आगे आए और उन्हें एक यादगार स्मृति चिन्ह दिया। उनके सभी पसंदीदा गाने गाए गए. शुक्र है, कोई भाषण नहीं था।

मधु इसमें शामिल होने में सक्षम थी – उसने पहले तो धीरे और अस्थायी रूप से गाया, जैसे कि आश्चर्यचकित हो कि इन गीतों से जुड़ा व्यक्ति मौजूद नहीं था। लेकिन फिर उसने उन प्रियजनों की गर्मजोशी के आगे घुटने टेक दिए जो उसके जीवन का जश्न मनाने के लिए एक साथ आए थे, साथ ही उसके दूसरे चरण में जाने का संकेत भी दिया। उसकी आवाज ऊंची हो गई और ऐसा लगा जैसे वह अपने सतीश के लिए गा रही हो।

अचानक भारी बारिश हुई – शायद आसमान डर के मारे रो रहा था क्योंकि भारतीय कॉमेडी का भयानक खेल उनकी ओर बढ़ रहा था। लेखक एक अभिनेता हैं.