बाघ अभयारण्य – एक बाघिन अपने शावक के साथ मानवीय सहनशीलता का परीक्षण कर रही है 2025 की शुरुआत में, पश्चिम बंगाल के पुरुलिया जिले की पहाड़ियों पर एक मोशन-सेंसर कैमरा चालू हो गया। इसने जो छवि खींची वह अलगाव में उल्लेखनीय नहीं थी: झाड़ियों को पार करते हुए एक बाघ की दानेदार छाया।

लेकिन निवासियों और वन अधिकारियों के लिए, यह असाधारण था। पुरुलिया में पहले कभी बाघ नहीं देखा गया था। कोई कैमरा ट्रैप नहीं, कोई स्पूअर नहीं, बड़ी बिल्ली की कोई स्थानीय स्मृति नहीं।

यह तस्वीर एक रिकॉर्ड से कहीं अधिक थी; यह एक संकेत था – कि परिदृश्य उन तरीकों से बदलना शुरू हो गया था जिन्हें लोग समझना शुरू ही कर रहे थे। कुछ ही हफ्तों में, शोधकर्ताओं ने कैमरा ट्रैप की एक श्रृंखला के माध्यम से जानवर के पथ का पता लगाया: मार्च 2024 में छत्तीसगढ़ के बलरामपुर वन प्रभाग में; झारखंड के पलामू टाइगर रिजर्व में ग्रीष्मकालीन दृश्य; और जनवरी 2025 तक, बंगाल के पुरुलिया और झाड़ग्राम में। बाघ जगह की तलाश में प्रशासनिक और पारिस्थितिक सीमाओं को पार करते हुए, मानव-बहुल इलाके में लगभग 500 किमी तक भटक गया था।

बाघ की यात्रा कोई अनोखी बात नहीं है. यह एक पैटर्न का हिस्सा है.

भारत की जंगली बाघों की आबादी, जो एक समय ख़त्म होने की कगार पर थी, 2006 में 1,411 से बढ़कर नवीनतम अनुमान में लगभग 3,682 हो गई है – जो दुनिया की जंगली बाघों की आबादी का लगभग 75% है। यह पलटाव, जिसे अक्सर संरक्षण मील का पत्थर माना जाता है, प्रोजेक्ट टाइगर की कहानी का केंद्रबिंदु है। संरक्षणवादियों और वन कर्मचारियों को संख्या पर गर्व है, भले ही वे अब अभूतपूर्व सफलता के परिणामों से जूझ रहे हैं।

भारतीय वन्यजीव संस्थान (डब्ल्यूआईआई) के वैज्ञानिकों का अनुमान है कि इन 3,682 बाघों में से लगभग 30% – 1,100 से अधिक जानवर – अब अधिसूचित बाघ अभयारण्यों के बाहर घूमते हैं, जिससे सह-अस्तित्व की चुनौती तेज हो गई है। डब्ल्यूआईआई के निदेशक जीएस भारद्वाज ने टीओआई को बताया कि बाघों और लोगों दोनों के संरक्षण पर ध्यान देने के साथ 2025 से एक समर्पित टाइगर आउटसाइड टाइगर रिजर्व (टीओटीआर) परियोजना पहले ही शुरू की जा चुकी है। यह परियोजना वन प्रभागों को लक्षित करती है जो फैले हुए बाघों की मेजबानी करते हैं, इसका उद्देश्य टीओटीआर से जुड़े मानव-बाघ संघर्ष को कम करना है, और आरक्षित सीमाओं से परे सुरक्षा व्यवस्था को मजबूत करने की परिकल्पना है।

लेकिन उस सफलता में एक विरोधाभास अंतर्निहित है: जैसा कि एक विशेषज्ञ ने कहा, प्रोजेक्ट टाइगर “कुछ ज़्यादा ही सफल” हो गया। जैसे-जैसे मुख्य भंडार भरते हैं, बाघ दूर-दूर तक फैलते हैं – बफ़र्स में, राज्यों में और मानव परिदृश्य में, जो इरादे से नहीं, बल्कि प्रवृत्ति से प्रेरित होता है। बाघ स्वाभाविक रूप से प्रादेशिक होते हैं; वयस्क आमतौर पर शिकार और निवास स्थान के आधार पर दसियों से सैकड़ों वर्ग किमी तक फैले होते हैं।

भारतीय परिदृश्य के अध्ययनों से पता चला है कि महिलाओं का घर 30 से 64 वर्ग किमी के बीच होता है, जबकि पुरुषों का घर कभी-कभी 170 वर्ग किमी से अधिक होता है। शिकार-समृद्ध जंगलों में भी, औसत अक्सर 90 वर्ग किमी तक पहुँच जाता है। भारद्वाज ने कहा कि डब्ल्यूआईआई ने सभी राज्यों को बाघ अभ्यारण्यों के बाहर वन्यजीव संरक्षण को मजबूत करने और उनसे आगे बढ़ने वाले बाघों की गहन निगरानी करने की सलाह दी है, ताकि मुठभेड़ मानव हताहत या जवाबी कार्रवाई में न बढ़ें।

मध्य भारतीय परिदृश्य में – जंगलों, पहाड़ियों और पठारों का विस्तृत क्षेत्र जिसमें मध्य प्रदेश, छत्तीसगढ़ और आसपास के राज्य शामिल हैं – दबाव विशेष रूप से तीव्र है। उदाहरण के लिए, बांधवगढ़ टाइगर रिजर्व देश में सबसे अधिक बाघ घनत्वों में से एक है। राज्य-स्तरीय समीक्षा में पाया गया कि 2021 और 2023 के बीच क्षेत्रीय लड़ाई बाघों की मौत का एक प्रमुख कारण है, जो अंतरिक्ष और साथी के लिए तीव्र प्रतिस्पर्धा को दर्शाता है।

वृद्ध नरों के मुख्य क्षेत्रों पर कब्ज़ा होने के कारण, युवा जानवरों को बफर ज़ोन और गांवों के पास धकेल दिया जाता है, जिससे संघर्ष की आवृत्ति बढ़ जाती है। बांधवगढ़ में सालाना 2,000 से अधिक मवेशियों की हत्या दर्ज की जाती है – यह इस बात का एक स्पष्ट संकेतक है कि बाघों को पारिस्थितिक और सामाजिक सीमाओं के किनारों पर कैसे दबाया जाता है। हालाँकि, सभी रिज़र्व में भीड़ की समान डिग्री प्रदर्शित नहीं होती है।

उत्तराखंड में, कॉर्बेट और राजाजी बाघ अभ्यारण्य संतृप्ति के करीब पहुंच रहे हैं, लेकिन भारत के लगभग आधे अभ्यारण्य वैज्ञानिकों द्वारा बताई गई उनकी पारिस्थितिक क्षमता से कम हैं। राज्य के वन अधिकारियों ने बताया है कि कॉर्बेट प्रति 100 वर्ग किमी में लगभग 20 बाघों का समर्थन कर सकता है, जबकि पूर्वी राजाजी की क्षमता लगभग 14 प्रति 100 वर्ग किमी है – आंकड़े यह समझाने में मदद करते हैं कि जानवर संरक्षित क्षेत्रों के बाहर तेजी से क्यों भटक रहे हैं। जैसे-जैसे बाघ मुख्य जंगलों से आगे बढ़ते हैं, उनकी उपस्थिति स्थानीय समुदायों में स्पष्ट रूप से महसूस होने लगती है।

2025 की शुरुआत में, उत्तर प्रदेश के पीलीभीत क्षेत्र के कई गांवों में, एक बाघ की वजह से स्कूल बंद हो गए। बच्चे घर पर ही रहे. “परीक्षाएं आ रही हैं,” खालिसपुर के कक्षा 5 के एक छात्र ने तब कहा था, “लेकिन हमने पाठ्यक्रम भी पूरा नहीं किया है।

” शिक्षकों ने शाम के सत्र आयोजित करने से इनकार कर दिया। माता-पिता ने बच्चों को अकेले घूमने देना बंद कर दिया। पीलीभीत में बाघ अक्सर गन्ने के खेतों में अस्थायी अड्डे बनाते हैं, जहां जंगली सूअर मीठी फसल खाते हैं।

सूअर बाघों को आकर्षित करते हैं। गन्ना दोनों को खींचता है। और उनके बीच में गांव है.

अन्यत्र परिणाम घातक हो गये हैं। पूर्वी महाराष्ट्र के गढ़चिरौली जिले में, पाँच वर्षों में बाघों की संख्या शून्य से बढ़कर लगभग 30 हो गई – लंबे समय से बाघ-दुर्लभ माने जाने वाले परिदृश्य में एक चौंकाने वाला बदलाव।

12,000 वर्ग किमी जंगल के साथ, यह कागज पर उदार दिखाई देता है। लेकिन व्यवहार में, दो वन प्रभागों में लगभग 7,000 वर्ग किमी पर ही कब्जा है। मानव बस्तियों, अतिक्रमणों और बिखरे हुए शिकार आधार ने वास्तविक वहन क्षमता को बाधित कर दिया है।

2024 में, वडसा और गढ़चिरौली डिवीजनों में बाघ के हमलों में 25 ग्रामीणों की मौत हो गई। दो समस्याग्रस्त बाघों को पकड़ लिया गया।

एक बाघिन को इसलिए बचा लिया गया क्योंकि उसके पास शावक थे। हालांकि तकनीकी रूप से कहीं अधिक – कुछ अनुमानों के अनुसार, 300 बाघों तक को रखने में सक्षम – गढ़चिरौली संघर्ष शुरू किए बिना 25 को भी नहीं रख सकता है।

झारखंड में जंगल के किनारे स्थित एक घर में, एक बाघ एक परिवार की झोपड़ी में घुस गया, लकड़ी की खाट पर बैठ गया और इंतजार करने लगा। स्तब्ध परिवार कमरे के एक कोने से चुपचाप देखता रहा। बाघ मानचित्रित क्षेत्र से बहुत दूर भटक गया था।

इसकी प्रविष्टि एक गलती थी. घंटों बाद इसका प्रस्थान शांत था। किसी को चोट नहीं आई.

यह घटना खौफ और डर की कहानी बन गई. ये बाघ अब जंगल के प्रहरी नहीं रहे.

वे प्रवासी हैं. निर्वासन में सम्राट. हर कोई पारिस्थितिक सफलता का भूत है, खेतों, बस्तियों और घरों में घूम रहा है – आक्रामकता से नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि उनके पीछे जंगल भरे हुए हैं।

कुछ परिदृश्यों में, अधिकारी “सामाजिक वहन क्षमता” की बात करते हैं – यह नहीं कि निवास स्थान कितने बाघों को बनाए रख सकता है, बल्कि यह कि कितने मानव समुदाय उन्हें सहन करने को तैयार हैं। उत्तराखंड के कुछ हिस्सों में, वर्षों में पहली बार बाघ द्वारा की गई मौतों की संख्या तेंदुए के हमलों से अधिक हो गई है। जवाब में, बाघ मित्र कहे जाने वाले गाँव के स्वयंसेवकों को बाघ की गतिविधियों पर नज़र रखने और वन विभागों को सचेत करने के लिए प्रशिक्षित किया गया है।

कुछ लोग मोबाइल ऐप्स के माध्यम से देखे जाने की रिपोर्ट करते हैं। अन्य लोग केवल मौन के लिए सुनते हैं – उस प्रकार का जो बाघ के प्रकट होने से पहले उतरता है। स्थानांतरण – बाघों को घने पार्कों से कम आबादी वाले अभ्यारण्यों में ले जाने की कोशिश की गई है।

ओडिशा ने 2018 में इसका प्रयास किया, लेकिन सफलता नहीं मिली। अंतर-राज्य प्रयास अधिक आशाजनक दिखते हैं, लेकिन अधिकारी अब गलियारे के सुदृढ़ीकरण की ओर झुक रहे हैं।

जब यह प्राकृतिक हो तो आंदोलन अधिक सुरक्षित होता है। लेकिन इसके लिए गलियारे मौजूद होने चाहिए – न केवल नीतिगत मानचित्रों पर, बल्कि ज़मीन पर भी।

तराई आर्क में, कम से कम 10 महत्वपूर्ण गलियारे निवास स्थान के नुकसान और विकास के कारण खतरे में हैं। मध्य भारत में, रैखिक बुनियादी ढाँचा – रेलवे, राजमार्ग, बिजली लाइनें – प्रवास मार्गों को काटता है।

और फिर भी, कुछ भंडार आशा प्रदान करते हैं। ताडोबा में, एक दशक में बाघों का घनत्व 30% बढ़ गया, शिकार आधार में सुधार के साथ बफर आबादी का विस्तार हुआ।

सुंदरबन में, 101 बाघों के लिए जगह बनाने के लिए रिज़र्व का 1,000 वर्ग किमी से अधिक विस्तार किया जा रहा है, जो अब इसके मैंग्रोव हृदय क्षेत्र में व्याप्त है। भारत में अब 50 से अधिक बाघ अभयारण्य हैं।

कुछ भरे हुए हैं. यदि शिकार को बहाल किया जा सकता है, तो अन्य में अभी भी पारिस्थितिक क्षमता है।

कुंजी सिर्फ नया निवास स्थान बनाने में नहीं है, बल्कि पुराने को जोड़ने में भी है – बिखरे हुए बाघों को संघर्ष शुरू किए बिना आगे बढ़ने की अनुमति देना। शायद बाघ आज केवल जंगल का प्रतीक नहीं है, बल्कि एक प्रकार की सफलता का शरणार्थी है – पुनर्प्राप्ति द्वारा विस्थापित।

पुरुलिया बाघ का सफर एक बायोमेट्रिक निशान और रूपक दोनों है। यह एक बाघ की कहानी है जिसके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं है, वह पूर्व की ओर तब तक चलता रहा जब तक कि भूमि ने राजनीति और भय को रास्ता नहीं दे दिया। पीलीभीत की खाली कक्षाओं में, झारखंड के एक परिवार के रहने वाले कमरे में, बांधवगढ़ के पशु शेडों में, और गढ़चिरौली के जंगलों में जो अब पंजे और स्मृति से चिह्नित हैं, भारत का राष्ट्रीय पशु अब जंगल तक ही सीमित नहीं है।

बाघ लौट आया है. सवाल यह है – यह कहाँ रह सकता है?