আমি যখন 2024 সালে নীতা মুকেশ আম্বানি কালচারাল সেন্টারে ভক্তি: দ্য আর্ট অফ কৃষ্ণা কিউরেট করেছিলাম, তখন সবচেয়ে নিঃশব্দে আকর্ষক কাজগুলির মধ্যে একটি ছিল রাজা রবি বর্মার যশোদা এবং কৃষ্ণ। মুম্বাইতে অনেকের জন্য, এটি প্রথমবারের মতো ব্যক্তিগতভাবে চিত্রকর্মের মুখোমুখি হয়েছিল।

আজ, কাজটি একটি ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে উদ্ভূত এবং নিলাম সার্কিটে প্রবেশ করার সময়, এটি শুধুমাত্র নান্দনিক মূল্য নয়, ঐতিহাসিক এবং আর্থিক ওজন বহন করে। এবং তবুও, এই পেইন্টিং সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহের বিষয় হল এর মূল্য নয়, এমনকি এর লেখকত্বও নয় – কিন্তু একটি প্রশ্ন যা অমীমাংসিত রয়ে গেছে।

শিল্প ইতিহাস খুব কমই সম্পূর্ণ। এটি বস্তু, নথি এবং প্রাতিষ্ঠানিক ঐকমত্যের মাধ্যমে তৈরি করা হয়, তবে ফাঁকের মাধ্যমেও – মুহূর্ত যেখানে আখ্যানটি পুরোপুরি বন্ধ হয় না। যশোদা ও কৃষ্ণ এমনই এক মুহূর্ত।

কোনোভাবেই আমি প্রশ্ন করার চেষ্টা করছি না যে এই চিত্রকর্মটি রবিবর্মার কি না। এটি এখন এক হিসাবে গৃহীত হয় – এবং শিল্পের জগতে, গ্রহণ প্রায়শই সত্যের নিজস্ব রূপ হয়ে ওঠে। কিন্তু ইতিহাস আমাদের দেখিয়েছে যে গ্রহণযোগ্যতা এবং নিশ্চিততা সবসময় এক হয় না।

সালভেটর মুন্ডির কেস, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি হিসাবে বিক্রি হয়েছিল এবং পরে তীব্র পণ্ডিত সন্দেহের শিকার হয়েছিল, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে বিশ্বাস, বাজারের বৈধতা এবং লেখকত্ব সবসময় সুন্দরভাবে সারিবদ্ধ হয় না। এখানে প্রশ্নটি আসে না যে এটি একজন রবিবর্মা কিনা।

প্রশ্ন হল: এই ছবিটি কোথা থেকে এসেছে? আমার নিজের অনিশ্চয়তা পেইন্টিং দিয়ে নয়, দাগযুক্ত কাচ দিয়ে শুরু হয়েছিল। ভাদোদরার লক্ষ্মী বিলাস প্রাসাদের দরবার হলে, 19 শতকের শেষের দিকে চালু করা এবং ইউরোপীয় ওয়ার্কশপ দ্বারা সম্পাদিত দাগযুক্ত কাঁচের জানালার একটি অসাধারণ সিরিজের মুখোমুখি হয়। তাদের মধ্যে একটি মা এবং শিশুকে চিত্রিত করা একটি প্যানেল রয়েছে – নিঃসন্দেহে যশোদা এবং কৃষ্ণ – একটি কোমলতা, ঘনিষ্ঠতা এবং মানসিক স্বচ্ছতার সাথে উপস্থাপন করা হয়েছে যা রবিবর্মার চাক্ষুষ ভাষার সাথে আকর্ষণীয়ভাবে কাছাকাছি মনে হয় তবে যথেষ্ট কাছাকাছি নয়।

এবং যখন কেউ আশেপাশের প্যানেলের দিকে তাকায়, সুসংগতি ভেঙ্গে যায়। একই হলের বিষ্ণু মূর্তিগুলি, গরুড় এবং হনুমানের মতো মূর্তিগুলির সাথে, মনে হয় যে শিল্পীরা হিন্দু মূর্তিবিদ্যার অভ্যন্তরীণ যুক্তিকে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেনি। পরিসংখ্যানগুলি বোঝার পরিবর্তে অনুবাদ করা হয়েছে — রেফারেন্স থেকে নির্মিত, তবে সাবলীলতার অভাব রয়েছে।

এগুলো ঐতিহ্যের ভেতর থেকে জন্ম নেওয়া ছবি নয়, এর ব্যাখ্যা। আর তাই, যশোদা-কৃষ্ণ প্যানেল আলাদা নয়।

এর মানসিক নিবন্ধ, এর ঐশ্বরিক মানবীকরণ, এর রচনামূলক ঘনিষ্ঠতা – এই সবই 19 শতকের শেষের দিকে রবিবর্মা যা করছিলেন তার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে সারিবদ্ধ, কিন্তু কে এটি প্রথম করেছিল? এখানেই ধাঁধার শুরু। যদি কেউ 1880 এবং 1890 এর দশকের রবি বর্মার বরোদা-কালের কাজগুলি পরীক্ষা করে – বিশেষ করে প্রাসাদ কমিশনের সাথে যুক্ত – তারা বড় আকারের, আনুষ্ঠানিক, বর্ণনামূলক রচনাগুলির দিকে ঝোঁক। যশোদা এবং কৃষ্ণ, বিপরীতে, স্বরে ছোট, শান্ত এবং আরও ভক্তিপূর্ণ।

এর স্কেল, বিষয় এবং সমাপ্তি সেই কমিশনগুলির প্রত্যাশিত কাঠামোর বাইরে কিছুটা বসে। আরও পড়ুন: রাজা রবি বর্মা হেরিটেজ ফাউন্ডেশন কীভাবে কিংবদন্তি শিল্পীর উত্তরাধিকার বজায় রাখে একই সময়ে, চিত্রকর্মটি রবি বর্মার অনুশীলনের অস্পষ্ট স্বাক্ষর বহন করে।

তিনি স্ব-শিক্ষিত ছিলেন এবং তার কাজ প্রায়শই শারীরবৃত্তীয় অসঙ্গতি প্রকাশ করে। কঠোর কাঠামোগত নির্ভুলতার পরিবর্তে চিত্রগুলি প্রায়শই ড্র্যাপার, গহনা এবং স্টেজিংয়ের মাধ্যমে সমাধান করা হয়। যশোদা এবং কৃষ্ণের মধ্যে, কেউ এই প্রবণতাগুলি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করে: শিশুর শরীর শুধুমাত্র আংশিকভাবে উচ্চারিত, যশোদার উপবিষ্ট ভঙ্গি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং গাভী, যদিও বর্ণনামূলকভাবে উপস্থিত, কাঠামোগতভাবে একীভূত নয়।

আমার কাছে মনে হয় রবি বর্মা দাগযুক্ত কাচের অনুলিপি করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তারপরও আমরা জানি যে তিনি বরোদায় এঁকেছিলেন তার মধ্যে একটি বড় ব্যবধান রয়েছে, কারণ সেগুলি সেখানে প্রদর্শন করা হয় এবং এই যশোদা – কৃষ্ণ। কৌতূহলবশত, দাগযুক্ত গ্লাসটি কিছু ক্ষেত্রে, এই উপাদানগুলিকে আরও স্পষ্টভাবে সমাধান করার জন্য প্রদর্শিত হয়।

গরুটি আরও সুস্পষ্ট। স্থানিক ব্যবস্থা আরও সরাসরি।

এবং তবুও, মুখগুলি — কোমলতা, আবেগের মূল — রবিবর্মা বাগধারাটির সাথে গভীরভাবে সংযুক্ত বলে মনে হয়। আরও পড়ুন: রাজা রবি বর্মার তিলোত্তমা পেইন্টিং সোথবির বিক্রিতে ₹5 কোটির বেশি লাভ করেছে, তাহলে কোনটি প্রথম এসেছে? প্রাসাদ কমিশন সম্পর্কে সচেতন রবি বর্মা কি একটি রচনামূলক অঙ্কন তৈরি করেছিলেন – একটি প্রোটোটাইপ – যা ইউরোপের স্টেইনড-গ্লাস ওয়ার্কশপে পাঠানো হয়েছিল? নাকি দাগ-কাচের চিত্রটি স্বাধীনভাবে বিদ্যমান ছিল, পরে একটি আঁকা সংস্করণকে অনুপ্রাণিত করে? নাকি উভয়ই এখন-হারানো চাক্ষুষ উৎস থেকে প্রাপ্ত যা আদালত, স্টুডিও এবং ওয়ার্কশপের মধ্যে প্রচারিত? আমার নিজের বিবেচিত দৃষ্টিভঙ্গি হল: রবি বর্মা সম্ভবত যশোদা এবং কৃষ্ণের একটি অঙ্কন বা রচনামূলক কার্টুন তৈরি করেছিলেন, যা দাগযুক্ত কাচ নির্মাতাদের সাথে ভাগ করা হয়েছিল। ভাদোদরায় আমরা যা দেখি তা আসল চিত্র নয়, বরং অন্য মাধ্যমের অনুবাদ— অন্য হাতে ফিল্টার করা হয়েছে।

গল্পটি এখানেই শেষ হয় না 1906 সালে রবি বর্মার মৃত্যুর পর, তার ভাই এবং রবিবর্মা প্রেস তার চিত্রকল্পের পুনরুত্পাদন এবং প্রচারে কেন্দ্রীয় ভূমিকা পালন করেছিল। রবি বর্মার সাথে সম্পর্কিত অনেক কাজ — সাম্প্রতিক বছরগুলিতে নিলামে উপস্থিত হওয়া সহ — স্টুডিও সহকারী, পরিবারের সদস্য এবং প্রিন্টমেকারদের জড়িত উৎপাদনের একটি বৃহত্তর বাস্তুতন্ত্রের অন্তর্গত। মাস্টারের হাত এবং ওয়ার্কশপের আউটপুটের মধ্যে সীমানা প্রায়শই অস্পষ্ট হয়।

যা আমাদের বর্তমানের দিকে ফিরিয়ে আনে। এমন পণ্ডিত আছেন যারা রবিবর্মার ডায়েরিগুলি বিস্তারিতভাবে অধ্যয়ন করেছেন। এখানে ক্যাটালগ, আর্কাইভ এবং প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস রয়েছে।

এবং তবুও, এই বিশেষ সংযোগটি – দরবার হলের দাগযুক্ত কাচ এবং চিত্রকলার মধ্যে – পরীক্ষা করা হয়নি। এটি একটি ছোট ফাঁক, সম্ভবত. কিন্তু একটি গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ আজ, এই প্রশ্ন আর শুধু একাডেমিক নয়। এটি, বেশ আক্ষরিক অর্থে, 167 কোটি টাকার একটি প্রশ্ন। অশ্বিন ই রাজাগোপালন হলেন একজন শিল্প ইতিহাসবিদ এবং ভেনিস বিয়েনাল 2026-এর ইন্ডিয়া প্যাভিলিয়নের সহযোগী কিউরেটর এবং পিরামল মিউজিয়াম অফ আর্ট অ্যান্ড অশ্বিতার পরিচালক।