वैभवी मिश्रा – मैं खान मार्केट में घूम रही थी तभी एक अप्रत्याशित चीज़ ने मेरा ध्यान खींचा। लटकती केबलों और रंगीन इयरफ़ोन के प्रदर्शन के पीछे, मैंने एक चमकदार दिलवाले दुल्हनिया ले जाएंगे (डीडीएलजे) विनाइल रिकॉर्ड देखा।

पहले तो मुझे लगा कि यह कोई प्राचीन वस्तु है या शायद इसका मालिक मेरी तरह शाहरुख खान का शौकीन प्रशंसक है। पता चला, मामला कुछ भी नहीं था। यह ग्रामोफोन के ठीक बगल में बैठा एक वास्तविक विनाइल रिकॉर्ड था! पुराने संगीत उपकरण जिनके बारे में मैंने सोचा था कि वे केवल अति-अमीर या लक्जरी होटलों के घरों में हैं – फैंसी संग्रहणीय दुकानों में खरीदे गए – सैकड़ों रिकॉर्ड के साथ यहां एक नियमित पड़ोस में रखे गए थे।

राजेश खन्ना की आराधना, पिंक फ़्लॉइड की अवशेष, रणबीर कपूर की रॉकस्टार, मैडोना की पहली एल्बम, माइकल जैक्सन की सर्वश्रेष्ठ हिट, और यहां तक ​​कि 1940 के दशक के दुर्लभ रिकॉर्ड भी। “लोग अभी भी इन्हें खरीद रहे हैं?” मैंने मर्करी गार्मोफोन हब के मालिक सुनील मिश्रा से पूछा, जिन्होंने ग्रामोफोन व्यवसाय में तीन दशक से अधिक समय बिताया है। “बेशक,” उन्होंने उत्तर देते हुए मुझे बताया कि विनाइल रिकॉर्ड पर संगीत सुनने की संस्कृति आधिकारिक तौर पर वापस आ गई है।

फ्रेम में: मर्करी ग्रामोफोन हब, खान मार्केट से सुनील मिश्रा (छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) फ्रेम में: मर्करी ग्रामोफोन हब, खान मार्केट से सुनील मिश्रा (छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) उनकी दुकान में पिछले कुछ वर्षों में विनाइल रिकॉर्ड, एलपी और टर्नटेबल्स – ग्रामोफोन के आधुनिक वंशज – की तलाश में पहले से कहीं अधिक ग्राहक आए हैं। कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है लेकिन यह सिर्फ सुनील का स्टोर नहीं है जो इस बदलाव का अनुभव कर रहा है।

IMARC समूह की एक रिपोर्ट के अनुसार, भारतीय विनाइल रिकॉर्ड बाजार का आकार $62 था। 2024 में 1 मिलियन (594.75 करोड़ रुपये)।

संगीत प्रेमियों की नई रुचि के साथ, बाजार के 112 डॉलर तक बढ़ने की उम्मीद है। 2033 तक 5 मिलियन (1,077.68 करोड़ रुपये), जो 6 की वृद्धि दर को दर्शाता है।

80 फीसदी. लेकिन इतने सारे लोग इन पर भारी रकम खर्च करने को तैयार क्यों हैं, जबकि वे मुफ्त में ऑनलाइन संगीत स्ट्रीम कर सकते हैं? “इसे स्वयं सुनें, और आपको अपना उत्तर मिल जाएगा,” मिश्रा ने 50 साल पुराना जैज़ रिकॉर्ड डालते हुए मुस्कुराते हुए मुझसे कहा। कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है और कुछ ही मिनटों में मैं समझ गया कि उसका क्या मतलब था।

यह उस चीज़ से भिन्न था जो मैंने पहले किसी उपकरण से सुना था। ऐसा प्रतीत होता है कि प्रत्येक संगीतमय स्वर दुकान के एक अलग कोने से आया है! लेकिन यह जादुई एहसास किसी प्रवृत्ति को पुनर्जीवित करने के लिए पर्याप्त नहीं हो सकता है, है ना? इसलिए, मैंने यह पता लगाने के लिए गहराई से खोजबीन करने का निर्णय लिया कि वास्तव में इस बदलाव के पीछे क्या कारण है। ‘स्पर्शीय’ अपील प्राची का कहना है कि उन्हें अपने विनाइल रिकॉर्ड को कलाकृतियों के रूप में उपयोग करना पसंद है (छवि क्रेडिट: प्राची शाह) प्राची का कहना है कि उन्हें अपने विनाइल रिकॉर्ड को कलाकृतियों के रूप में उपयोग करना पसंद है (छवि क्रेडिट: प्राची शाह) दिल्ली स्थित ग्राफिक डिजाइनर प्राची शाह, जो लगभग आठ वर्षों से रिकॉर्ड एकत्र कर रही हैं, का कहना है कि विनाइल में एक “स्पर्शीय” अपील है।

“किसी ऐसी चीज़ का मालिक होना अच्छा है जिसे आप भौतिक रूप से पकड़ सकते हैं। यह ऐसा है जैसे आप अपने पसंदीदा एल्बम को छू सकते हैं और उसका एक हिस्सा अपने पास रख सकते हैं।” इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है। यह रिकॉर्ड संग्राहकों के बीच एक बहुत ही आम भावना है।

जबकि एक प्लेलिस्ट डिजिटल स्क्रीन के अंदर छिपी एक अदृश्य फ़ाइल के रूप में बैठती है, एक विनाइल रिकॉर्ड स्वामित्व की भावना प्रदान करता है। और हां, आप उन्हें शाह की तरह स्टाइल में प्रदर्शित कर सकते हैं! “मैं अपने रिकॉर्ड को कलाकृति के रूप में भी उपयोग करती हूं,” वह उन Pinterest मूडबोर्ड की तरह, अपनी दीवार को अलग-अलग रिकॉर्ड के साथ सजाने की अपनी मासिक परंपरा का खुलासा करते हुए गर्व से कहती है।

“जो भी गाने उस समय मेरे पसंदीदा हैं, मैं उनमें से चार प्रदर्शित करता हूं… वे मेरे वर्तमान पसंदीदा की तरह हैं!” स्वयंभू अधिकतमवादी को हँसाता है। ‘यह बहुत उत्तम दर्जे का, जीवंत और पुराने जमाने का है!’ इस पोस्ट को इंस्टाग्राम पर देखें हर्षिता गुप्ता (@soharshi_) द्वारा साझा की गई एक पोस्ट ग्रामोफोन और टर्नटेबल्स में निर्विवाद रूप से एक कालातीत, उत्तम दर्जे का आकर्षण है।

आज के सोशल मीडिया युग में, जहां “सौंदर्यशास्त्र” एक बड़ी भूमिका निभाता है, उनकी वापसी कुछ हद तक समझ में आती है। यही कारण है कि जब हर्षिता गुप्ता – लोकप्रिय सामग्री निर्माता, लेखक और पूर्व रेडियो जॉकी – ने अपने नए खरीदे गए घर, सुकून के बारे में पोस्ट किया, तो उनकी तस्वीरों में विंटेज ग्रामोफोन ने सारा ध्यान खींच लिया।

इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है, तथ्य यह है कि यह एक मूल विंटेज टुकड़ा है जिसे आधुनिक टर्नटेबल्स की तरह चार्ज करने की आवश्यकता नहीं है, केवल नेटिज़न के निर्धारण में जोड़ा गया है। लेकिन यह केवल इंटरनेट व्यक्तित्व के लिए सजावट के बारे में नहीं है।

वह कहती हैं, ”मैं बहुत पुराने जमाने की व्यक्ति हूं,” वह कहती हैं कि यह उन्हें अपनी लखनऊ जड़ों के करीब महसूस कराता है, साथ ही ग्रामोफोन पर ग़ज़लें सुनना उनकी रात की दिनचर्या है। अपने पसंदीदा संगीत का आनंद लेने के लिए प्रयास करने का विचार भी रूमानियत को बढ़ाता है। जिस तरह से एक ग्रामोफोन उसे धीमा करने, धीरे से सेट करने और अपना पूरा, अविभाजित ध्यान देने की मांग करता है।

“आज सब कुछ एक क्लिक दूर है। लेकिन यह आपसे पूछता है – आप संगीत के लिए कितना प्रयास करने को तैयार हैं?” वह हँसते हुए कहती है।

कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है और प्रयास निश्चित रूप से सफल होंगे। “ऐसा लग रहा है जैसे रफ़ी साहब मेरे सामने गा रहे हैं!” गुप्ता खुश होकर कहते हैं.

जिन घरों में रिकॉर्ड कभी नहीं छोड़े जाते, पारंपरिक ग्रामोफोन को संलग्न लीवर को घुमाकर ‘पुनः स्थापित’ करने की आवश्यकता होती है (छवि: वैभवी मिश्रा) पारंपरिक ग्रामोफोन को संलग्न लीवर को घुमाकर ‘पुनर्प्राप्त’ करने की आवश्यकता होती है (छवि: वैभवी मिश्रा) हालांकि, कुछ लोगों के लिए, रिकॉर्ड लगभग एक गौरवपूर्ण विरासत की तरह होते हैं – उन यादों से जुड़े होते हैं जो बहुत दूर तक जाती हैं। संतूर वादक पंडित अभय रुस्तम सोपोरी का कहना है कि एकजुटता की भावना ग्रामोफोन की सबसे बड़ी अपीलों में से एक है। उन्हें याद है कि पुराने दिनों में उनका परिवार एक साथ बैठता था, एक साथ एलपी सुनता था।

“ग्रामोफोन एक परिवार, एक संगीत, एक पल के बारे में था।” कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है। सम्मानित कलाकार संगीत के बारे में अपनी समझ को गहरा करने के लिए ग्रामोफोन संगीत के अपने शुरुआती अनुभव को श्रेय देते हैं, जिससे अंततः उनका करियर सफल हुआ।

कोलकाता स्थित कलाकार और संगीतकार तथागत इसी से संबंधित हैं। “ग्रामोफोन सुनना पिछली सदी से ही हमारे घर में एक नियमित अभ्यास रहा है।” वह गर्व से इंडियनएक्सप्रेस को बताते हैं।

com. टैगाथा याद करते हैं कि कैसे, भले ही वह एक बच्चे के रूप में संगीत की तकनीकीताओं को पूरी तरह से नहीं समझ पाए थे, लेकिन इसने उनमें कुछ बदलाव ला दिया। उन्होंने इंडियनएक्सप्रेस को बताया, “एक रिकॉर्ड या एलपी जो ध्वनि उत्पन्न कर सकता है वह प्रीमियम गुणवत्ता है, जो सभी डिजिटल मीडिया की ऑडियो गुणवत्ता को पार कर जाती है।”

com, यह स्वीकार करते हुए कि विनाइल संगीत ने उन्हें कई मौकों पर भावुक कर दिया और उनकी आंखों में आंसू आ गए। इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है। वह शुरुआती मॉडलों को भी बड़े प्यार से याद करते हैं, जिन्हें बंगाली में “कौलर्गन” कहा जाता था, जिन्हें “लीवर” की मदद से मैन्युअल रूप से रिचार्ज करने की आवश्यकता होती थी। डिस्क को घुमाने के लिए चार्ज उत्पन्न करने के लिए उन्हें वामावर्त तरीके से घुमाया जाएगा।

रविवार की दोपहर एक टर्नटेबल के आसपास, जेन जेड ट्विस्ट के साथ इंस्टाग्राम पर इस पोस्ट को देखें कुंजम बुक्स (@कुंजम) द्वारा साझा की गई एक पोस्ट जबकि कुछ ऐसे परिवारों में पैदा हुए थे जिन्होंने सामूहिक रूप से ग्रामोफोन संगीत का आनंद लिया था, कुछ आधुनिक उत्साही लोग धीरे-धीरे ग्रामोफोन उत्साही लोगों के समान समुदायों का निर्माण कर रहे हैं। ऐसी ही एक संगीत आत्मा हैं 55 वर्षीय संगीत क्यूरेटर और कलेक्टर सुहर्ष देव बर्मन, जो हर रविवार को शाम 4 बजे से 7 बजे तक अनौपचारिक ग्रामोफोन शाम के साथ ग्रेटर कैलाश के कुंजम बुकस्टोर को एक संगीत स्वर्ग में बदल देते हैं। इन गैर-टिकट सत्रों में, वह अपने व्यक्तिगत संग्रह से अपने पसंदीदा रिकॉर्ड में से एक को बजाते हैं, जिसके बाद लोग उनके साथ खुलकर बातचीत कर सकते हैं, संगीत पर चर्चा कर सकते हैं, या ग्रामोफोन के बारे में अपने तकनीकी सवालों के जवाब भी पा सकते हैं।

अब तक की प्रतिक्रिया उत्साहजनक रही है। कुंजुम में हाल ही में ग्रेटफुल डेड को समर्पित एक संगीतमय शाम में भारी भीड़ को याद करते हुए वह कहते हैं, ”मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि गुड़गांव तक से लोग इसके लिए आए हैं।” “यह एक प्रतिष्ठित अमेरिकी रॉक बैंड था जो 1960 से 1990 के दशक के बीच अमेरिका में सक्रिय था।

यह भारत में उतना लोकप्रिय भी नहीं था,” वह उत्साहित होकर Indianexpress.com को बताते हैं।

बर्मन के लिए, इस तरह के क्षण इस बात का प्रमाण हैं कि विनाइल में रुचि अब पुरानी यादों का पीछा करने वाले संग्राहकों तक ही सीमित नहीं है। उनका कहना है कि युवा दर्शक अपनी शर्तों पर प्रारूप की खोज करना शुरू कर रहे हैं। शौक बड़ी चीज है विनाइल, हालांकि, कोई सस्ता शौक नहीं है – या जैसा कि हर्षिता गुप्ता कहती हैं, रिकॉर्ड इकट्ठा करना सिर्फ एक शौक है।

पहला रिकॉर्ड घर में आने से पहले ही खर्च शुरू हो जाता है। शाह याद करते हैं, “जब मैंने अपनी विनाइल यात्रा शुरू की, तो मैंने अमेज़ॅन से एक सस्ता रिकॉर्ड प्लेयर खरीदा। लेकिन कुछ समय बाद, इसने मेरे विनाइल को प्रभावित करना शुरू कर दिया।”

कई पहली बार खरीदने वालों की तरह, उन्होंने लगभग 5,000-6,000 रुपये की लागत वाले सिरेमिक टर्नटेबल से शुरुआत की। कुछ साल बाद, उसके पसंदीदा रिकॉर्ड पर खरोंच और ऑडियो गुणवत्ता में गिरावट ने उसे अपग्रेड करने के लिए मजबूर किया।

“यदि आप केवल विनाइल का अनुभव करना चाहते हैं, तो एक एंट्री-लेवल प्लेयर ठीक है। लेकिन अगर आप शौक के साथ रहने की योजना बनाते हैं, तो बेहतर सेटअप में निवेश करना महत्वपूर्ण हो जाता है,” कनॉट प्लेस में एक संगीत स्टोर रेडियो ग्रामोफोन हाउस के राकेश कहते हैं, जो 1951 से व्यवसाय में है। दुर्लभ रिकॉर्ड की कीमत कभी-कभी एक लाख से अधिक हो सकती है (छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) दुर्लभ रिकॉर्ड की कीमत कभी-कभी एक लाख से अधिक हो सकती है (छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) फिर रिकॉर्ड आते हैं।

राकेश बताते हैं कि अधिकांश नई रिलीज़ लगभग 2,000 रुपये से शुरू होती हैं, जबकि दुर्लभ प्रेसिंग से हजारों रुपये और कभी-कभी 1 लाख रुपये भी पार हो सकते हैं। और खर्च शायद ही कभी वहाँ समाप्त होता है।

रिकॉर्ड्स को सावधानीपूर्वक भंडारण की आवश्यकता होती है, पुराने खिलाड़ियों को मरम्मत की आवश्यकता होती है, और कुशल तकनीशियनों को ढूंढना कठिन होता जा रहा है। इसका एक कारण कमी है।

नई रुचि के बावजूद, भारत में बड़े पैमाने पर विनाइल विनिर्माण आर्थिक रूप से अव्यवहार्य बना हुआ है। अल्ट्रा मीडिया एंड एंटरटेनमेंट ग्रुप के संस्थापक और सीईओ सुशीलकुमार अग्रवाल कहते हैं, “विनाइल और ग्रामोफोन संस्कृति उच्च उत्पादन लागत, सीमित दबाने की क्षमता और महंगे प्लेबैक उपकरण के साथ आती है।” इसलिए भले ही मांग बढ़ रही है, लेकिन यह वास्तव में व्यापार मालिकों के लिए आसान पैसा बनाने में तब्दील नहीं हुई है।

मिश्रा, जिनकी दुकान खान मार्केट में किराये पर है, स्वीकार करते हैं कि कभी-कभी दुकान को चालू रखना एक चुनौती बन जाता है। किराया अधिक है, ग्राहक विशिष्ट हैं, और बिक्री अप्रत्याशित है।

रुचि निश्चित रूप से है. पैसा, हमेशा नहीं. कनॉट प्लेस के रेडियो और ग्रामोफोन हाउस के रिकॉर्ड प्लेयर्स ने कई बॉलीवुड फिल्मों में अभिनय किया है।

(छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) कनॉट प्लेस के रेडियो और ग्रामोफोन हाउस के रिकॉर्ड प्लेयर्स ने कई बॉलीवुड फिल्मों में अभिनय किया है। (छवि क्रेडिट: वैभवी मिश्रा) उन्होंने कहा, पुनरुद्धार अब केवल पुरानी यादों के बारे में नहीं है, एक नए तरह के ग्राहक ग्रामोफोन स्टोर्स में आ रहे हैं। मर्करी बियॉन्ड गैजेट्स के मालिक रूपेश बुट्टा बताते हैं कि कैसे लोग छतों और अलमारियों से बचाए गए पुराने रिकॉर्ड के बक्सों के साथ आ रहे हैं, यह जानने के लिए उत्सुक हैं कि क्या उन्हें मरम्मत, संरक्षित किया जा सकता है, या लाभ के लिए बेचा जा सकता है।

उनका कहना है कि यह चलन सिर्फ भारत तक ही सीमित नहीं है। उनके अनुसार, इसी तरह का पुनरुत्थान यूरोप और संयुक्त राज्य अमेरिका में हो रहा है, खासकर भारतीय प्रवासियों के बीच।

उद्योग के अनुमान उस वृद्धि को दर्शाते हैं। अल्ट्रा मीडिया एंड एंटरटेनमेंट ग्रुप के संस्थापक और सीईओ सुशीलकुमार अग्रवाल के अनुसार, विनाइल बाजार का मूल्य 60 मिलियन डॉलर से अधिक होने का अनुमान है और यह लगातार बढ़ रहा है।

यह देखना अभी बाकी है कि विनाइल का पुनरुद्धार कभी मुख्यधारा में आएगा या नहीं। लेकिन जिन रिकॉर्डों पर वर्षों धूल उड़ती रही, उन्हें फिर से चलाया जा रहा है।

नये दबाये जा रहे हैं. युवा श्रोता उन्हें खोज रहे हैं।

पुराने कलेक्टर उन्हें जाने देने से इनकार कर रहे हैं. विडम्बना को नजरअंदाज करना कठिन है। ऐसे समय में जब लगभग कोई भी गाना कुछ ही सेकंड में फोन पर बजाया जा सकता है – अक्सर मुफ्त में – लोग स्वेच्छा से हजारों रुपये खर्च कर रहे हैं, रिकॉर्ड की तलाश कर रहे हैं, खिलाड़ियों को बनाए रख रहे हैं और सुनने के लिए समय निकाल रहे हैं।

शायद यह सिर्फ संगीत प्रारूप की वापसी के बारे में नहीं है। शायद यह इस बात का भी संकेत है कि हम स्क्रीन के माध्यम से सब कुछ उपभोग करके कितने थक गए हैं।

और शायद यही कारण है कि वर्षों तक अलमारी में बंद रहे रिकॉर्ड आखिरकार फिर से चमकने लगे हैं। इसलिए नहीं कि वे अधिक सुविधाजनक हैं, बल्कि इसलिए कि वे कुछ ऐसा पेश करते हैं जिसकी आज बहुत से लोग चाहत रखते हैं: जादू, सुकून, और कोई विज्ञापन नहीं!