बंगाल के राज्यपाल गोपालकृष्ण – हम मिले, लेकिन बहुत कम, और मुझे उनके बारे में लिखने का कोई मतलब नहीं है, जबकि गीता डॉक्टर को जानने वाले अन्य लोग उन प्रमाणों के साथ ऐसा कर सकते हैं, जिन पर मैं दावा नहीं कर सकता। लेकिन जब जनवरी 2026 की शुरुआत में मुझसे उनके बारे में कुछ लिखने के लिए कहा गया, तो मुझे समझ नहीं आया कि क्यों। मैंने तो सुना ही नहीं था कि उनका निधन हो गया है.
और पिछले साल के आखिरी महीने के आखिरी दिन. अय्यो, मैंने कहा। अय्यो, अय्यो.
गीता समझ गयी होगी. वह आंतरिक जीवन, आंतरिक भावनाओं को जानती थी। उनका वर्णन एक लेखिका, पत्रकार के रूप में किया गया है, जो निस्संदेह वह थीं।
लेकिन गीता मेरे लिए एक ऐसी इंसान थी जो जानती थी, जो महसूस करती थी, जो वास्तविक थी। 2025 की शुरुआत में, जब वह मेरे और मेरी पत्नी के साथ हमारे घर पर रात्रिभोज में शामिल नहीं हो पाई, तो उसने एक संदेश भेजा कि उसे चलने-फिरने में दिक्कत हो रही है और इसलिए वह उसका प्रतिनिधित्व करने के लिए फूल भेज रही है। और उसने क्या गुलदस्ता भेजा! यह अब तक हमें कहीं भी प्राप्त हुई सबसे सुंदर चीज़ थी, और कई दिनों तक अनचाही रही।
मैंने उसे फूलदान में शानदार दिख रहे फूलों की एक तस्वीर भेजी और वह खुश हो गई। कुछ समय बाद बेहतर हुआ, वह फिर से बाहर जाने लगी और आखिरी बार जब मैंने उसे पिछले साल अप्रैल के अंत में देखा, तो उसे अपने जवानी के दिनों की याद आ गई। उनके पिता तत्कालीन पाकिस्तान की राजधानी कराची में भारतीय उच्चायोग में तैनात थे।
गीता को वह अवसर अच्छी तरह याद है, जब 19 दिसंबर, 1960 को प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू और पाकिस्तान के राष्ट्रपति अयूब खान ने सिंधु जल संधि पर हस्ताक्षर किए थे। उन्होंने नेहरू को ‘चमकदार’ बताया और संधि की व्याख्या करने वाले उनके शब्दों को ‘गेयात्मक’ बताया।
ऐसे लोग हैं जो आज इसे नेहरू के आदर्शवादी, दूरदर्शी, गैर-व्यावहारिक स्वभाव का उदाहरण मानते हैं, और कहते हैं कि ‘वास्तव में गीतात्मक, यह उनके लिए सर्वथा भोलापन था’। गीता विरोध करेगी. नदियाँ और उनके पानी का प्राकृतिक प्रवाह होता है, जैसा कि पड़ोस का होता है।
आतंकवाद ने हमारे लिए इसे विकृत कर दिया है। पेरिस में भारतीय दूतावास में पहले तैनात, उनके पिता ने गीता और उनकी बहन मंजुला को अनुभवों का एक अलग सेट दिया जिसमें भारत से आने वाले आगंतुकों की मेजबानी भी शामिल थी।
बहुत आये. गीता ने मुझे आने वालों के बारे में लिखा: “हर कोई, महारानी और राजकुमारियाँ, लगभग रीति-रिवाज और परंपरा के अनुसार आए।
कई वर्षों के बाद, मैं जोधपुर की एक राजकुमारी से मिला, जो उस समय पेरिस भी गई थी, वह भी अविवाहित थी, लेकिन रेस में अच्छा समय बिताने के लिए दृढ़ थी। सरदार मलिक, उस समय के भारतीय राजदूत (1950 के दशक के प्रारंभ में), पूर्व में रियासतों में से एक, शायद कपूरथला से जुड़े हुए थे, इसलिए दिनेश सिंह जैसे सभी भारतीय राजकुमारों और राजघरानों के साथ उनके संबंध थे, जो मुझे लगता है कि सांस्कृतिक अताशे थे, या शायद राजदूत के सिर्फ एक पीए थे।
मुझे याद है कि मेरे पिताजी जिस दूसरी महिला के बारे में हमें बताते थे, वह डॉ. सुशीला नायर (प्यारेलाल की बहन) थीं। वह वीज़ा या शायद पासपोर्ट जैसे उचित कागजात के बिना ही आ गई।
हमारे पिताजी ने कहा कि उसने हवाई अड्डे पर खुद को साड़ी के पल्लव से ढक लिया था और तब तक जाने या पूछताछ करने से इनकार कर दिया, जब तक कि दूतावास को हस्तक्षेप नहीं करना पड़ा और उसे बचाना पड़ा। “वह सत्याग्रह था, कम नहीं। यह किसी सार्वजनिक उद्देश्य के लिए नहीं किया गया था, यह विस्तार का विषय है।
और निस्संदेह, महात्मा गांधी की निजी चिकित्सक सुशीला नायर के पास कहानी में अपना पक्ष होगा। गीता उदासी की गुफाओं से हास्य की ओर मुड़ रही थी। अंत से कुछ समय पहले, उन्होंने लंबे समय तक जीवित रहने के बारे में एक मेल में मुझे लिखा था: “चूंकि अब मैं 80 वर्ष की हो गई हूं, मुझे लगता है कि मेरे कई समकालीन लोग, या जो थोड़े अधिक उम्र के हैं, वे भी इसी तरह की असमंजस की स्थिति में हैं।
अब तीन अस्पताल हैं जो घुटने की रिप्लेसमेंट सर्जरी और गतिशीलता संबंधी समस्याओं के इलाज के अन्य रूपों में विशेषज्ञ हैं। और अपोलो समूह ने यह आकलन करने के लिए एक विशेष इकाई खोली है कि किसी व्यक्ति को गतिशीलता से संबंधित सर्जिकल प्रक्रियाओं से बचने के लिए क्या चाहिए।
जैसा कि आप जानते हैं, दूरदराज के स्थानों में स्पा और वेलनेस मॉड्यूल – एक, विश्वास करें या न करें, कराईकुडी में – प्रचलन में हैं। इनकी सेवा पूर्वोत्तर के युवाओं द्वारा की जा रही है।
हमारी केरल की नर्सें निर्यात के लिए हैं। नाइन परफेक्ट स्ट्रेंजर्स नामक एक बहुत ही अजीब प्राइम टेलीविजन श्रृंखला है जो इस प्रवृत्ति पर स्पिन-ऑफ के रूप में कार्य करती है। फिर, उम्रदराज़ वयस्कों की देखभाल युवाओं द्वारा कीमत चुकाकर की जा रही है।
मैं यह कल्पना करना पसंद करता हूं कि पुराना एस्किमो समाधान जो दादी को वन्यजीवों या तत्वों द्वारा उपभोग के लिए एक दूरस्थ बर्फ पर छोड़ने की अनुमति देता था, एक बेहतर विकल्प था। लेकिन बर्फ इतनी तेजी से पिघल रही है कि अब यह भी व्यवहार्य नहीं रह गया है। गीता ने मुझे अपने आखिरी मेल में यह श्लोक भेजा था: रहस्यवादियों पर, हे मुसलमानों, क्या किया जाना चाहिए? क्योंकि मैं खुद को नहीं पहचानती।
मैं न ईसाई हूं, न यहूदी, न पारसी, न मुसलमान। मैं न पूर्व का हूँ, न पश्चिम का, न भूमि का, न समुद्र का; मैं प्रकृति की टकसाल का नहीं हूं, न ही चक्कर लगाने वाले स्वर्ग का।
मैं न पृथ्वी का हूं, न जल का, न वायु का, न अग्नि का; मैं न साम्राज्य का हूं, न धूल का, न अस्तित्व का, न अस्तित्व का। मैं न भारत का हूं, न चीन का, न बुल्गारिया का, न साक्सिन का; मैं इराक़ साम्राज्य का नहीं हूं, न ही खोरा-सान देश का हूं।
मैं न इस लोक का हूं, न परलोक का, न स्वर्ग का, न नरक का। मैं न आदम का हूँ, न हव्वा का, न ईडन और रिज़वान का।
मेरा स्थान प्लेसलेस है, मेरा निशान ट्रेसलेस है; ‘यह न तो शरीर है और न ही आत्मा, क्योंकि मैं प्रिय की आत्मा से संबंधित हूं। मैंने द्वैत को दूर कर दिया है।
मैंने देखा है कि दोनों दुनियाएं एक हैं; एक को मैं खोजता हूं, एक को मैं जानता हूं, एक को मैं देखता हूं, एक को मैं बुलाता हूं। वह प्रथम है, वह अंतिम है, वह बाह्य है, वह भीतर है। मैं “हां हू”1 और “हां यार हू” के अलावा किसी को नहीं जानता।
“मैं प्यार के प्याले से नशे में हूं, दो दुनियाएं मेरे पास से निकल गई हैं। (अरबी में ये अक्षर भगवान के हिब्रू नाम का उच्चारण करते हैं।
) – शुनरियू सुजुकी, ज़ेन मास्टर (1904-1971) के पाठों से, यह शुद्ध अद्वैत था जिसे गीता एक ज़ेन मास्टर के माध्यम से मेरे साथ साझा कर रही थी। उसके बारे में कुछ बहुत ज़ेन था।
उसकी अद्भुत मुस्कान, उसकी हँसी और उसके आँसुओं के नीचे, कुछ बहुत ही रहस्यमय, स्थानहीन, कालातीत था। लेखक एक पूर्व प्रशासक, राजनयिक और राज्यपाल हैं।