एंडी वियर की किताब पर आधारित रयान गोस्लिंग-स्टारर फिल्म प्रोजेक्ट हेल मैरी, द मार्टियन के स्वाभाविक उत्तराधिकारी की तरह लगती है, लेकिन डायल चालू होने के साथ। जहां द मार्टियन ज्ञात भौतिकी और इंजीनियरिंग का उपयोग करके पास की दुनिया में जीवित रहने के बारे में था, यह कहानी अंतरतारकीय अंतरिक्ष, विदेशी जीवन और संपूर्ण सितारों के भाग्य को बाहर की ओर धकेलती है। यह अधिक महत्वाकांक्षी, अधिक काल्पनिक और कभी-कभी अप्राप्य रूप से कल्पनाशील है।

जो चीज़ इसे काम करती है वह परिचित है: यह विश्वास कि विज्ञान के माध्यम से काम किया जा सकता है। समस्याएँ यूं ही नहीं टाल दी जातीं; उनका चरण दर चरण सामना किया जाता है, उन्हें तोड़ा जाता है और हल किया जाता है।

पद्धति की वह समझ, एक वैज्ञानिक की तरह सोचने की भावना, वियर के पहले के काम से आगे बढ़ती है, भले ही पैमाना ब्रह्मांडीय हो जाता है। हम विदेशी जीवन के साथ कैसे काम करते हैं? वैज्ञानिक रूप से क्या काम करता है या क्या नहीं, इस पर विचार करने से पहले, इस बात पर ध्यान देना उचित है कि प्रोजेक्ट हेल मैरी क्या अच्छा करती है और यह क्यों मायने रखती है।

यह लोगों को फिर से ऊपर देखने पर मजबूर कर देता है। ऐसे समय में जब खगोल विज्ञान ने चुपचाप ब्रह्मांड के बारे में हमारी समझ को बदल दिया है, इस तरह की कहानियाँ उस परिवर्तन को सार्वजनिक कल्पना में लाती हैं।

पिछले दो दशकों में, मिशनों ने अन्य तारों की परिक्रमा करने वाले हजारों ग्रहों की खोज की है। जो चीज़ पहले दुर्लभ लगती थी वह अब सामान्य लगने लगी है: दुनिया हर जगह है। कुछ पृथ्वी के समान हो सकते हैं; बहुत से लोग ऐसा नहीं करते.

यह विचार कि जीवन कहीं और मौजूद हो सकता है, अब हाशिए पर अटकलों जैसा नहीं लगता; यह एक खुला प्रश्न जैसा लगता है। फिल्म विज्ञान के बारे में कुछ आवश्यक बातों को भी दर्शाती है: सिद्धांत और इंजीनियरिंग के बीच साझेदारी। यह सिर्फ विचारों के बारे में नहीं है; यह चीजों को बनाने, उनका परीक्षण करने, असफल होने और फिर से प्रयास करने के बारे में है।

समझने और बनाने के बीच का वह अंतरसंबंध, वास्तविक वैज्ञानिक प्रगति के केंद्र में है। और फिर विदेशी जीवन का विचार आता है।

न केवल निरीक्षण करने के लिए, बल्कि बातचीत करने के लिए, यहां तक ​​कि सहयोग करने के लिए भी। यह एक शक्तिशाली कल्पनाशील छलांग है.

यह न केवल यह पूछता है कि जीवन अन्यत्र कैसा दिखेगा, बल्कि यह भी पूछता है कि हम इसे कैसे पहचानेंगे, इसके साथ संवाद कैसे करेंगे और इसके साथ काम करेंगे? वे गहन प्रश्न हैं और उन्हें यहां ऐसे तरीके से पूछा गया है जो आकर्षक, सुलभ और, कभी-कभी, वास्तव में प्रेरक है। एस्ट्रोफेज विज्ञान का विस्तार करते हैं एक बार जब आप कथा से पीछे हट जाते हैं और प्रोजेक्ट हेल मैरी में विज्ञान को अधिक बारीकी से देखते हैं, हालांकि, चीजें अधिक तरल हो जाती हैं।

इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है एस्ट्रोफेज के केंद्रीय विचार को लें – एक जीव जो तारों की सतहों पर पनपता है और उनसे ऊर्जा निकालता है। कठिनाई स्वयं अवधारणा नहीं है, बल्कि इसकी एकरूपता है।

सितारे सभी एक जैसे नहीं होते. कुछ सूर्य से भी अधिक गर्म हैं, उनकी सतह का तापमान हजारों डिग्री तक है।

अन्य ठंडे और मंद हैं। उनके आसपास का वातावरण विकिरण, घनत्व और तापमान में बहुत भिन्न होता है।

फिर भी कहानी यह मानती है कि एक ही मूल जीव इन सभी व्यवस्थाओं में कार्य कर सकता है। यह एक खिंचाव है. पृथ्वी पर, जीवन असाधारण रूप से अनुकूलनीय है, लेकिन हमेशा सीमाओं के भीतर।

यहां तक ​​कि चरम-प्रेमी, जीव जो उबलते छिद्रों या जमी हुई बर्फ में रहते हैं, विशिष्ट परिस्थितियों के प्रति सूक्ष्मता से बंधे होते हैं। एक सूक्ष्म जीव जो एक चरम वातावरण में पनपता है, अक्सर दूसरे में जीवित नहीं रह पाता।

एक एकल जैविक प्रणाली का विचार बेहद अलग-अलग तारकीय और ग्रहों के वातावरण (पृथ्वी पर जहां डॉ. ग्रेस और अन्य वैज्ञानिक उन पर प्रयोग चला रहे हैं) में निर्बाध रूप से काम कर रहे हैं, रसायन विज्ञान और जीव विज्ञान के बारे में हम जो जानते हैं उससे कहीं आगे है।

एलियन बहुत परिचित है एलियन इंटेलिजेंस के चित्रण में एक समान सरलीकरण दिखाई देता है। कहानी में अलौकिक चरित्र उन तरीकों से सोचता है, संचार करता है और यहां तक ​​कि महसूस भी करता है जो पहचानने योग्य मानवीय हैं।

इसमें जिज्ञासा है, सहयोग है, यहाँ तक कि एक प्रकार की भावनात्मक अनुनाद भी है। यह एक सम्मोहक कहानी बनती है।

लेकिन यह भी एक बहुत ही खास धारणा है. इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है यह भी पढ़ें | गांगेय ब्रह्मांडीय किरणें: अदृश्य बारिश जो कभी गिरना बंद नहीं करती मानवीय भावनाएं सार्वभौमिक निर्माण खंड नहीं हैं; वे पृथ्वी पर एक विशिष्ट विकासवादी पथ का परिणाम हैं।

एक विदेशी प्रजाति, जो पूरी तरह से अलग परिस्थितियों से आकार लेती है, दुनिया को समझ सकती है – और उस पर प्रतिक्रिया कर सकती है – उन तरीकों से जो मूल रूप से हमारे द्वारा अनुभव की गई किसी भी चीज़ से भिन्न हैं। प्रोजेक्ट हेल मैरी ने विचित्रता के स्थान पर परिचितता को चुना। यह एक कथात्मक विकल्प है, और समझने योग्य है।

लेकिन वैज्ञानिक रूप से, यह उस दायरे को सीमित कर देता है कि विदेशी जीवन संभावित रूप से कैसा हो सकता है। निकट-प्रकाश यात्रा की ऊर्जा लागत प्रोजेक्ट हेल मैरी में अंतरिक्ष यान एस्ट्रोफेज द्वारा संचालित है, जिसे एक अति-सघन ऊर्जा स्रोत के रूप में कल्पना की गई है जो जहाज को प्रकाश की गति के एक महत्वपूर्ण अंश तक चलाने में सक्षम है। और यह तुरंत आपको समस्या का पैमाना बताता है: सापेक्षिक यात्रा ऊर्जा के मामले में बेहद महंगी है।

एक अपेक्षाकृत छोटे अंतरिक्ष यान को भी प्रकाश की गति के लगभग 93% तक गति देने के लिए 10^{22} जूल ऊर्जा की आवश्यकता होती है, जो मानव सभ्यता की कुल वार्षिक ऊर्जा खपत का दस गुना है। और क्योंकि आपको गंतव्य पर भी धीमी गति से चलना होगा, वास्तविक आवश्यकता लगभग दोगुनी है।

यही कारण है कि पुस्तक को एस्ट्रोफेज जैसी किसी चीज़ की आवश्यकता है: असाधारण रूप से सघन और कुशल ऊर्जा स्रोत के बिना, सापेक्षतावादी अंतरतारकीय यात्रा हमारी पहुंच से बहुत दूर है। कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है एक बार जब आप उस आधार को स्वीकार कर लेते हैं, तो बाकी सब अच्छी तरह से स्थापित भौतिकी से होता है। प्रकाश के करीब की गति पर, समय का विस्तार महत्वपूर्ण हो जाता है: हालांकि ताऊ सेटी लगभग 11-12 प्रकाश वर्ष दूर है, पृथ्वी पर पर्यवेक्षक लगभग उसी अवधि की यात्रा को मापेंगे (और एक गोल यात्रा के लिए लगभग दोगुनी), जबकि अंतरिक्ष यात्री को हर तरह से केवल 4-5 साल का अनुभव होता है।

फिल्म इसे दृश्य रूप से भी दर्शाती है: परियोजना निदेशक की उम्र काफी अधिक है, वह लगभग दो पृथ्वी-तरफ यात्राएं (~24 वर्ष) कर चुका है, जबकि यात्री ने उस समय का आधे से भी कम अनुभव किया है। कहानी वास्तविक सापेक्षता पर आधारित है: वह तंत्र जो जहाज को आगे बढ़ाता है वह काल्पनिक है, लेकिन एक बार ऐसा होने पर, समय बीतने का व्यवहार बिल्कुल वैसा ही होता है जैसा आइंस्टीन ने कहा था। संभावना की कगार पर जीवन फिर पर्यावरण और शरीर विज्ञान का प्रश्न है।

कहानी विभिन्न प्रजातियों को उन सेटिंग्स में रखती है जहां गुरुत्वाकर्षण, दबाव और भौतिक स्थितियां मोटे तौर पर तुलनीय होती हैं। अंतरिक्ष यान गुरुत्वाकर्षण का अनुकरण करने के लिए घूर्णन का उपयोग करता है; ऐसा प्रतीत होता है कि एलियन होमवर्ल्ड ऐसी स्थितियाँ उत्पन्न कर रहा है जो पृथ्वी से बहुत भिन्न नहीं हैं।

वास्तव में, आकार और संरचना के आधार पर, गुरुत्वाकर्षण अलग-अलग ग्रहों में काफी भिन्न होता है। विभिन्न गुरुत्वाकर्षण स्थितियों के तहत विकसित होने वाला जीवन संभवतः उन तरीकों से अनुकूलित होगा जो प्रत्यक्ष अनुकूलता को असंभव बनाते हैं।

गुरुत्वाकर्षण में छोटा सा अंतर भी जीवों के चलने, बढ़ने और कार्य करने के तरीके को प्रभावित कर सकता है। यह कि कई स्वतंत्र प्रणालियाँ पृथ्वी जैसी स्थितियों पर एकत्रित होती हैं, सुविधाजनक है लेकिन बहुत ही असंभावित है। कहानी इस विज्ञापन के नीचे जारी है और फिर भी, पीछे हटने पर, व्यापक संदेश बरकरार रहता है।

वास्तविक जीवन परिस्थितियों की एक संकीर्ण खिड़की के भीतर मौजूद है। तापमान, दबाव, रसायन विज्ञान, विकिरण: इन सभी को कुछ सीमाओं के भीतर संरेखित होना चाहिए।

पृथ्वी उस खिड़की के भीतर बैठती है, अपने केंद्र में नहीं, बल्कि एक भाग्यशाली किनारे पर जहां जटिलता उभर सकती है और बनी रह सकती है। यह भी पढ़ें | अंतरिक्ष कबाड़ का ख़तरा: यह हमारी भविष्य की तकनीक से कैसे टकरा सकता है यह शायद कहानी और वास्तविकता के बीच सबसे बड़ा अंतर है। कल्पना में, जीवन आसानी से अनुकूलन करते हुए, चरम वातावरण में आसानी से फैलता है।

वास्तव में, यह नाजुक, आकस्मिक और दुर्लभ है, कम से कम जहाँ तक हम वर्तमान में जानते हैं। वह नाजुकता इसे और भी अधिक उल्लेखनीय बनाती है। घर वापस आकर अच्छा लगा प्रोजेक्ट हेल मैरी के अंत में, अकल्पनीय दूरियों की यात्रा के बाद, नायक कुछ सरल चीज़ों की इच्छा रखता है: एक समुद्र तट, रेत, पृथ्वी जैसी जगह का शांत परिचय।

इस विज्ञापन के नीचे कहानी जारी है। यह एक छोटा सा क्षण है, लेकिन यह सफल होता है। क्योंकि दूर की दुनिया और विदेशी संभावनाओं के प्रति हमारे सभी आकर्षण के बावजूद, इस ग्रह, इसके तापमान, इसकी रसायन विज्ञान, इसके गुरुत्वाकर्षण, इसके प्रकाश के बारे में कुछ विशिष्ट रूप से अनुकूल है। इसे रहने योग्य बनाने के लिए असंभावित परिस्थितियों की एक लंबी श्रृंखला एक साथ आई है।

इस तरह की कहानियाँ हमें पृथ्वी से बहुत दूर ले जाती हैं, लेकिन उनमें हमें वापस लाने का एक तरीका भी होता है, इस बात की स्पष्ट समझ के साथ कि वह शुरुआती बिंदु कितना विशेष है। श्रवण हनसोगे टाटा इंस्टीट्यूट ऑफ फंडामेंटल रिसर्च में एक खगोल भौतिकीविद् हैं।