ப்ராஜெக்ட் ஹெயில் மேரி, ஆண்டி வீரின் புத்தகத்தை அடிப்படையாகக் கொண்ட ரியான் கோஸ்லிங்-நடித்த திரைப்படம், தி மார்ஷியனின் இயல்பான வாரிசாக உணர்கிறது, ஆனால் டயல் திரும்பியது. அறியப்பட்ட இயற்பியல் மற்றும் பொறியியலைப் பயன்படுத்தி அருகிலுள்ள உலகில் உயிர்வாழ்வதைப் பற்றி மார்டியன் இருந்த இடத்தில், இந்த கதை வெளிப்புறமாக, விண்மீன் விண்வெளி, வேற்றுகிரக வாழ்க்கை மற்றும் முழு நட்சத்திரங்களின் தலைவிதியையும் தள்ளுகிறது. இது அதிக லட்சியமாகவும், அதிக ஊகமாகவும், சில சமயங்களில் நிச்சயமற்ற கற்பனையாகவும் இருக்கிறது.

அதைச் செயல்படுத்துவது தெரிந்ததே: அறிவியலின் மூலம் செயல்பட முடியும் என்ற நம்பிக்கை. பிரச்சனைகள் கைகூடவில்லை; அவை எதிர்கொண்டு, உடைந்து, படிப்படியாக தீர்க்கப்படுகின்றன.

அந்த முறையின் உணர்வு, ஒரு விஞ்ஞானியைப் போல் சிந்திக்கும் தன்மை, வீரின் முந்தைய வேலையிலிருந்து, அளவுகோல் பிரபஞ்சமாக மாறினாலும் கூட. வேற்றுகிரகவாசிகளுடன் இணைந்து நாம் எவ்வாறு செயல்படுவது? விஞ்ஞானரீதியாக என்ன வேலை செய்கிறது அல்லது இல்லை என்பதைத் தெரிந்துகொள்வதற்கு முன், ஹெயில் மேரியின் திட்டம் என்ன, அது ஏன் முக்கியமானது என்பதை இடைநிறுத்துவது மதிப்பு.

இது மக்களை மீண்டும் பார்க்க வைக்கிறது. பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய நமது புரிதலை வானியல் அமைதியாக மாற்றியிருக்கும் நேரத்தில், இதுபோன்ற கதைகள் அந்த மாற்றத்தை பொது கற்பனையாகக் கொண்டு வருகின்றன.

கடந்த இரண்டு தசாப்தங்களாக, மற்ற நட்சத்திரங்களை சுற்றி வரும் ஆயிரக்கணக்கான கோள்களை பயணங்கள் கண்டுபிடித்துள்ளன. ஒரு காலத்தில் அரிதாகத் தோன்றியது இப்போது பொதுவானதாகத் தோன்றுகிறது: உலகங்கள் எல்லா இடங்களிலும் உள்ளன. சில பூமியை ஒத்திருக்கலாம்; பலர் இல்லை.

வாழ்க்கை வேறு எங்கும் இருக்கலாம் என்ற எண்ணம், விளிம்புநிலைகளில் ஊகமாக உணரப்படுவதில்லை; இது ஒரு திறந்த கேள்வியாக உணர்கிறது. இந்தத் திரைப்படம் அறிவியலைப் பற்றிய அத்தியாவசியமான ஒன்றைப் படம்பிடிக்கிறது: கோட்பாடு மற்றும் பொறியியலுக்கு இடையிலான கூட்டு. இது கருத்துக்கள் மட்டுமல்ல; இது விஷயங்களை உருவாக்குவது, அவற்றைச் சோதிப்பது, தோல்வியடைவது மற்றும் மீண்டும் முயற்சிப்பது பற்றியது.

புரிந்துகொள்வதற்கும் உருவாக்குவதற்கும் இடையேயான அந்த இடைவினையே உண்மையான அறிவியல் முன்னேற்றத்தின் இதயத்தில் உள்ளது. பின்னர் வேற்றுகிரக வாழ்க்கை பற்றிய யோசனை உள்ளது.

கவனிக்க வேண்டிய ஒன்று மட்டுமல்ல, தொடர்புகொள்வதும், ஒத்துழைப்பதும் கூட. அது ஒரு சக்திவாய்ந்த கற்பனைப் பாய்ச்சல்.

மற்ற இடங்களில் வாழ்க்கை எப்படி இருக்கும் என்பது மட்டுமல்லாமல், அதை எப்படி அடையாளம் கண்டுகொள்வது, அதனுடன் தொடர்புகொள்வது மற்றும் அதனுடன் இணைந்து செயல்படுவது என்பதையும் இது கேட்கிறது? அவை ஆழமான கேள்விகள் மற்றும் அவை ஈர்க்கக்கூடிய, அணுகக்கூடிய மற்றும் சில நேரங்களில் உண்மையாக நகரும் விதத்தில் இங்கே கேட்கப்படுகின்றன. ஆஸ்ட்ரோபேஜ்கள் அறிவியலை விரிவுபடுத்துகிறது, நீங்கள் கதையிலிருந்து பின்வாங்கி, ப்ராஜெக்ட் ஹெயில் மேரியில் உள்ள அறிவியலை இன்னும் நெருக்கமாகப் பார்த்தால், விஷயங்கள் இன்னும் திரவமாகின்றன.

இந்த விளம்பரத்திற்குக் கீழே கதை தொடர்கிறது ஆஸ்ட்ரோபேஜின் மையக் கருத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள் – நட்சத்திரங்களின் மேற்பரப்பில் செழித்து அவற்றிலிருந்து ஆற்றலைப் பிரித்தெடுக்கும் ஒரு உயிரினம். சிரமம் என்பது கருத்து அல்ல, ஆனால் அதன் சீரான தன்மை.

நட்சத்திரங்கள் எல்லாம் ஒரே மாதிரி இருப்பதில்லை. சில சூரியனை விட வெப்பமானவை, மேற்பரப்பு வெப்பநிலை பல்லாயிரக்கணக்கான டிகிரி.

மற்றவை குளிர்ச்சியாகவும் மங்கலாகவும் இருக்கும். அவற்றைச் சுற்றியுள்ள சூழல்கள் கதிர்வீச்சு, அடர்த்தி மற்றும் வெப்பநிலை ஆகியவற்றில் பெரிதும் வேறுபடுகின்றன.

ஆயினும்கூட, இந்த அனைத்து ஆட்சிகளிலும் ஒரே அடிப்படை உயிரினம் செயல்பட முடியும் என்று கதை கருதுகிறது. அது ஒரு நீட்சி. பூமியில், வாழ்க்கை அசாதாரணமாக மாற்றியமைக்கக்கூடியது, ஆனால் எப்போதும் வரம்புகளுக்குள் உள்ளது.

கொதிக்கும் துவாரங்கள் அல்லது உறைந்த பனிக்கட்டிகளில் வாழும் உயிரினங்களான எக்ஸ்ட்ரெமோபில்கள் கூட குறிப்பிட்ட நிலைமைகளுக்கு நேர்த்தியாக மாற்றப்படுகின்றன. ஒரு தீவிர சூழலில் வளரும் ஒரு நுண்ணுயிர் பெரும்பாலும் மற்றொன்றில் வாழ முடியாது.

வெவ்வேறு நட்சத்திர மற்றும் கிரக சூழல்களில் (பூமியில் டாக்டர். கிரேஸ் மற்றும் பிற விஞ்ஞானிகளின் சோதனைகள் உட்பட) தடையின்றி செயல்படும் ஒற்றை உயிரியல் அமைப்பு பற்றிய யோசனை, வேதியியல் மற்றும் உயிரியல் பற்றி நாம் அறிந்ததைத் தாண்டிச் செல்கிறது.

வேற்றுகிரகவாசி மிகவும் பரிச்சயமானவர் இதேபோன்ற எளிமைப்படுத்தல் வேற்றுகிரகவாசிகளின் நுண்ணறிவின் சித்தரிப்பில் தோன்றுகிறது. கதையில் உள்ள வேற்று கிரக கதாபாத்திரம் மனிதனை அடையாளம் காணக்கூடிய வழிகளில் சிந்திக்கிறது, தொடர்பு கொள்கிறது மற்றும் உணர்கிறது.

ஆர்வமும், ஒத்துழைப்பும், ஒருவித உணர்ச்சிப் பெருக்கமும் கூட உண்டு. இது ஒரு அழுத்தமான கதையை உருவாக்குகிறது.

ஆனால் இது ஒரு குறிப்பிட்ட அனுமானமும் கூட. இந்த விளம்பரத்தின் கீழே கதை தொடர்கிறது இதையும் படியுங்கள் | விண்மீன் காஸ்மிக் கதிர்கள்: கண்ணுக்குத் தெரியாத மழை வீழ்ச்சியை நிறுத்தாது, மனித உணர்ச்சிகள் உலகளாவிய கட்டுமானத் தொகுதிகள் அல்ல; அவை பூமியில் ஒரு குறிப்பிட்ட பரிணாமப் பாதையின் விளைவாகும்.

முற்றிலும் மாறுபட்ட நிலைமைகளால் வடிவமைக்கப்பட்ட ஒரு அன்னிய இனம், உலகை உணரலாம் – அதற்கு பதிலளிக்கலாம் – அடிப்படையில் நாம் அனுபவிக்கும் எதையும் போலல்லாமல். ப்ராஜெக்ட் ஹெயில் மேரி விசித்திரத்தை விட பரிச்சயத்தை தேர்வு செய்கிறார். இது ஒரு கதை தேர்வு, மற்றும் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய ஒன்று.

ஆனால் அறிவியல் ரீதியாக, இது வேற்றுக்கிரக வாழ்வின் வரம்பைக் குறைக்கிறது. ஒளிக்கு அருகில் பயணம் செய்வதற்கான ஆற்றல் செலவு திட்ட ஹெயில் மேரியில் உள்ள விண்கலம் ஆஸ்ட்ரோபேஜ் மூலம் இயக்கப்படுகிறது, இது ஒளியின் வேகத்தில் கணிசமான பகுதிக்கு கப்பலை செலுத்தும் திறன் கொண்ட அதி அடர்த்தியான ஆற்றல் மூலமாக கற்பனை செய்யப்படுகிறது. அது உடனடியாக பிரச்சனையின் அளவை உங்களுக்குச் சொல்கிறது: சார்பியல் பயணம் என்பது ஆற்றலில் மிகவும் விலை உயர்ந்தது.

ஒப்பீட்டளவில் சிறிய விண்கலத்தை கூட சுமார் 93% வரை விரைவுபடுத்த, ஒளியின் வேகத்திற்கு 10^{22} ஜூல் ஆற்றல் தேவைப்படுகிறது, இது மனித நாகரிகத்தின் மொத்த ஆண்டு ஆற்றல் நுகர்வை விட பத்து மடங்கு அதிகம். மேலும் நீங்கள் சேருமிடத்தின் வேகத்தைக் குறைக்க வேண்டும் என்பதால், உண்மையான தேவை இருமடங்காகும்.

அதனால்தான் புத்தகத்திற்கு ஆஸ்ட்ரோபேஜ் போன்ற ஒன்று தேவைப்படுகிறது: அசாதாரணமான அடர்த்தியான மற்றும் திறமையான ஆற்றல் ஆதாரம் இல்லாமல், சார்பியல் விண்மீன்களுக்கு இடையேயான பயணம் நமக்கு எட்டாத தூரத்தில் உள்ளது. இந்த விளம்பரத்திற்குக் கீழே கதை தொடர்கிறது, அந்த முன்மாதிரியை நீங்கள் ஏற்றுக்கொண்டவுடன், மீதமுள்ளவை நன்கு நிறுவப்பட்ட இயற்பியலில் இருந்து பின்பற்றப்படுகின்றன. ஒளிக்கு நெருக்கமான வேகத்தில், நேர விரிவாக்கம் குறிப்பிடத்தக்கதாகிறது: Tau Ceti சுமார் 11-12 ஒளி ஆண்டுகள் தொலைவில் இருந்தாலும், பூமியில் உள்ள பார்வையாளர்கள் தோராயமாக அந்த கால பயணத்தை அளவிடுவார்கள் (மற்றும் ஒரு சுற்று பயணத்தை விட இரண்டு மடங்கு), விண்வெளி வீரர் ஒவ்வொரு வழியிலும் 4-5 ஆண்டுகள் மட்டுமே அனுபவிக்கிறார்.

படம் இதைப் பார்வையிலும் பிரதிபலிக்கிறது: திட்ட இயக்குனருக்கு கணிசமாக வயதாகிறது, ஏறக்குறைய இரண்டு பூமியின் பக்க பயணங்களில் (~24 ஆண்டுகள்) வாழ்ந்தவர், அதே நேரத்தில் பயணி அந்த நேரத்தை பாதிக்கும் குறைவாகவே அனுபவித்திருக்கிறார். கதை உண்மையான சார்பியலில் சாய்ந்துள்ளது: கப்பலை நகர்த்துவதற்கான வழிமுறை ஊகமானது, ஆனால் அது நடந்தவுடன், காலப்போக்கில் ஐன்ஸ்டீன் சொன்னது போலவே நடந்து கொள்கிறது. சாத்தியத்தின் விளிம்பில் வாழ்வது பின்னர் சுற்றுச்சூழல் மற்றும் உடலியல் பற்றிய கேள்வி உள்ளது.

ஈர்ப்பு, அழுத்தம் மற்றும் உடல் நிலைமைகள் பரந்த அளவில் ஒப்பிடக்கூடியதாக இருக்கும் அமைப்புகளில் வெவ்வேறு இனங்களை கதை வைக்கிறது. விண்கலம் ஈர்ப்பு விசையை உருவகப்படுத்த சுழற்சியைப் பயன்படுத்துகிறது; வேற்றுகிரகவாசிகளின் வீட்டு உலகம் பூமியிலிருந்து மிகவும் வேறுபட்ட சூழ்நிலைகளை உருவாக்குகிறது.

உண்மையில், புவியீர்ப்பு அளவு மற்றும் கலவையைப் பொறுத்து கிரகத்திற்கு கிரகத்திற்கு கணிசமாக மாறுபடும். வெவ்வேறு புவியீர்ப்பு நிலைமைகளின் கீழ் உருவாகும் வாழ்க்கை நேரடி இணக்கத்தன்மையை சாத்தியமற்ற வழிகளில் மாற்றியமைக்கும்.

புவியீர்ப்பு விசையின் சிறிய வேறுபாடுகள் கூட உயிரினங்கள் எவ்வாறு நகர்கின்றன, வளரும் மற்றும் செயல்படுகின்றன என்பதைப் பாதிக்கலாம். பல சுயாதீன அமைப்புகள் பூமி போன்ற நிலைமைகளில் ஒன்றிணைவது வசதியானது ஆனால் மிகவும் சாத்தியமில்லை. இந்த விளம்பரத்திற்குக் கீழே கதை தொடர்கிறது, இன்னும், மீண்டும் பின்வாங்கினால், பரந்த செய்தி அப்படியே உள்ளது.

நிஜ வாழ்க்கை என்பது ஒரு குறுகிய சூழ்நிலையில் உள்ளது. வெப்பநிலை, அழுத்தம், வேதியியல், கதிர்வீச்சு: இவை அனைத்தும் குறிப்பிட்ட எல்லைக்குள் சீரமைக்க வேண்டும்.

பூமி அந்த ஜன்னலுக்குள் அமர்ந்திருக்கிறது, அதன் மையத்தில் அல்ல, ஆனால் சிக்கலான தன்மை வெளிப்பட்டு நிலைத்திருக்கக்கூடிய அதிர்ஷ்டமான விளிம்பில். இதையும் படியுங்கள் | விண்வெளி குப்பை அச்சுறுத்தல்: இது எப்படி நமது எதிர்கால தொழில்நுட்பத்தில் மோதலாம் என்பது கதைக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையே உள்ள மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க வேறுபாடாகும். புனைகதைகளில், வாழ்க்கை தீவிர சூழல்களில் எளிதில் பரவுகிறது, எளிதாக மாற்றியமைக்கிறது.

உண்மையில், இது பலவீனமானது, தற்செயலானது மற்றும் அரிதானது, குறைந்தபட்சம் தற்போது நமக்குத் தெரிந்தவரை. அந்த பலவீனம் அதை மேலும் குறிப்பிடத்தக்கதாக ஆக்குகிறது. வீடு திரும்புவது நல்லது ஹெயில் மேரியின் முடிவில், கற்பனை செய்ய முடியாத தூரங்களில் பயணம் செய்த பிறகு, கதாநாயகன் எளிமையான ஒன்றை ஏங்குகிறார்: கடற்கரை, மணல், பூமி போன்ற ஒரு இடத்தின் அமைதியான பரிச்சயம்.

இந்த விளம்பரத்திற்கு கீழே கதை தொடர்கிறது, இது ஒரு சிறிய தருணம், ஆனால் அது இறங்குகிறது. ஏனென்றால், தொலைதூர உலகங்கள் மற்றும் வேற்றுகிரகவாசிகளின் சாத்தியக்கூறுகள் மீதான நமது ஈர்ப்பு அனைத்திற்கும், இந்த கிரகம், அதன் வெப்பநிலை, அதன் வேதியியல், அதன் ஈர்ப்பு, அதன் ஒளி ஆகியவற்றில் தனித்துவமான ஒன்று உள்ளது. சாத்தியமில்லாத நிலைமைகளின் நீண்ட சங்கிலி ஒன்று கூடி அதை வாழக்கூடியதாக மாற்றியுள்ளது.

இது போன்ற கதைகள் நம்மை பூமியிலிருந்து வெகுதூரம் அழைத்துச் செல்கின்றன, ஆனால் அவை நம்மை மீண்டும் கொண்டு வருவதற்கான ஒரு வழியைக் கொண்டுள்ளன, அந்த தொடக்கப் புள்ளி எவ்வளவு சிறப்பு வாய்ந்தது என்பதைப் பற்றிய தெளிவான உணர்வுடன். ஷ்ரவன் ஹனசோகே டாடா இன்ஸ்டிடியூட் ஆஃப் ஃபண்டமெண்டல் ரிசர்ச்சில் வானியற்பியல் வல்லுநர்.