प्रोजेक्ट हेल मेरी, अँडी वेअरच्या पुस्तकावर आधारित रायन गॉस्लिंग-स्टारर चित्रपट, द मार्टियनचा नैसर्गिक उत्तराधिकारी वाटतो, परंतु डायल चालू असताना. जिथे मंगळाचा माणूस ज्ञात भौतिकशास्त्र आणि अभियांत्रिकी वापरून जवळच्या जगावर टिकून राहण्याविषयी होता, तिथे ही कथा बाह्य, आंतरतारकीय अंतराळ, परकीय जीवन आणि संपूर्ण ताऱ्यांच्या भवितव्याकडे ढकलते. हे अधिक महत्त्वाकांक्षी, अधिक सट्टा आणि काहीवेळा अपात्रतेने काल्पनिक आहे.

कशामुळे ते कार्य करते हे परिचित आहे: विज्ञानाद्वारे कार्य केले जाऊ शकते असा विश्वास. समस्या हाताने हलवल्या जात नाहीत; त्यांचा सामना केला जातो, तोडला जातो आणि टप्प्याटप्प्याने निराकरण केले जाते.

पद्धतीची ती जाणीव, एखाद्या शास्त्रज्ञाप्रमाणे विचार करण्याची, स्केल वैश्विक होत असतानाही, वेअरच्या पूर्वीच्या कार्यातून पुढे येते. परकीय जीवनासोबत आपण कसे कार्य करू? शास्त्रोक्त पद्धतीने काय कार्य करते किंवा काय नाही हे जाणून घेण्यापूर्वी, प्रोजेक्ट हेल मेरी काय चांगले करते आणि ते महत्त्वाचे का आहे यावर थांबणे योग्य आहे.

हे लोकांना पुन्हा वर दिसायला लावते. अशा वेळी जेव्हा खगोलशास्त्राने विश्वाबद्दलची आपली समज शांतपणे बदलली आहे, अशा कथा लोकांच्या कल्पनेत ते परिवर्तन घडवून आणतात.

गेल्या दोन दशकांमध्ये, मोहिमांनी इतर ताऱ्यांभोवती फिरणारे हजारो ग्रह शोधले आहेत. पूर्वी दुर्मिळ वाटणारी गोष्ट आता सामान्य दिसते: जग सर्वत्र आहे. काही पृथ्वीसारखे असू शकतात; अनेकांना नाही.

जीवन इतरत्र अस्तित्वात असू शकते ही कल्पना यापुढे किनाऱ्यावरील अनुमानासारखी वाटत नाही; तो एक खुला प्रश्न वाटतो. हा चित्रपट विज्ञानाविषयी आवश्यक असलेली गोष्ट देखील कॅप्चर करतो: सिद्धांत आणि अभियांत्रिकी यांच्यातील भागीदारी. हे केवळ कल्पनांबद्दल नाही; हे गोष्टी तयार करणे, त्यांची चाचणी घेणे, अयशस्वी होणे आणि पुन्हा प्रयत्न करणे याबद्दल आहे.

समजून घेणे आणि बनवणे यामधील परस्परसंवाद खऱ्या वैज्ञानिक प्रगतीच्या केंद्रस्थानी आहे. आणि मग परकीय जीवनाची कल्पना येते.

केवळ निरीक्षण करण्यासारखे नाही, तर परस्पर संवाद साधण्यासाठी, अगदी सहयोग करण्यासाठी काहीतरी. ती एक शक्तिशाली कल्पनाशील झेप आहे.

हे केवळ जीवन इतरत्र कसे दिसेल असे विचारत नाही, तर आपण ते कसे ओळखू, त्याच्याशी संवाद साधू आणि त्याच्याबरोबर कसे कार्य करू? हे सखोल प्रश्न आहेत आणि ते येथे आकर्षक, प्रवेश करण्यायोग्य आणि काहीवेळा मनापासून हलतील अशा पद्धतीने विचारले जातात. Astrophages stretch science एकदा तुम्ही कथनातून मागे पाऊल टाकले आणि प्रोजेक्ट हेल मेरी मधील विज्ञानाकडे अधिक बारकाईने पाहिले, तथापि, गोष्टी अधिक प्रवाही होतात.

या जाहिरातीच्या खाली कथा सुरू आहे ॲस्ट्रोफेजची मध्यवर्ती कल्पना घ्या – एक जीव जो ताऱ्यांच्या पृष्ठभागावर भरभराट करतो आणि त्यांच्यापासून ऊर्जा काढतो. अडचण ही संकल्पनाच नाही तर तिची एकरूपता आहे.

सर्व तारे सारखे नसतात. काही सूर्यापेक्षा जास्त उष्ण असतात, पृष्ठभागाचे तापमान हजारो अंश असते.

इतर थंड आणि मंद आहेत. त्यांच्या सभोवतालचे वातावरण किरणोत्सर्ग, घनता आणि तापमानात मोठ्या प्रमाणात बदलते.

तरीही कथेत असे गृहीत धरले आहे की समान मूलभूत जीव या सर्व शासनांमध्ये कार्य करू शकतात. हा एक ताण आहे. पृथ्वीवर, जीवन विलक्षणपणे अनुकूल आहे, परंतु नेहमीच मर्यादेत असते.

अगदी एक्स्ट्रोमोफाइल्स, जीव जे उकळत्या छिद्रांमध्ये किंवा गोठलेल्या बर्फात राहतात, ते विशिष्ट परिस्थितींनुसार बारीक केले जातात. एका टोकाच्या वातावरणात वाढणारा सूक्ष्मजंतू दुसऱ्या वातावरणात जगू शकत नाही.

वेगवेगळ्या तारकीय आणि ग्रहांच्या वातावरणात (पृथ्वीसह जिथे डॉ. ग्रेस आणि इतर शास्त्रज्ञ त्यांच्यावर प्रयोग करत आहेत) मध्ये अखंडपणे कार्यरत असलेल्या एकाच जैविक प्रणालीची कल्पना रसायनशास्त्र आणि जीवशास्त्राविषयी आपल्याला माहिती असलेल्या पलीकडे जाते.

एलियन खूप परिचित आहे एलियन इंटेलिजन्सच्या चित्रणात असेच सरलीकरण दिसून येते. कथेतील अलौकिक पात्र विचार करते, संप्रेषण करते आणि अगदी मानवाच्या ओळखण्यायोग्य मार्गाने अनुभवते.

कुतूहल आहे, सहकार्य आहे, एक प्रकारचा भावनिक अनुनाद देखील आहे. हे एक आकर्षक कथा बनवते.

पण हे देखील एक अतिशय विशिष्ट गृहितक आहे. या जाहिरातीच्या खाली कथा सुरू आहे हे देखील वाचा | गॅलेक्टिक कॉस्मिक किरण: अदृश्य पाऊस जो कधीही पडणे थांबत नाही मानवी भावना सार्वत्रिक बिल्डिंग ब्लॉक्स नाहीत; ते पृथ्वीवरील विशिष्ट उत्क्रांतीच्या मार्गाचे परिणाम आहेत.

पूर्णपणे भिन्न परिस्थितींद्वारे आकार असलेली एक परदेशी प्रजाती, जगाला जाणू शकते – आणि त्यास प्रतिसाद देऊ शकते – ज्या मूलभूतपणे आपण अनुभवत असलेल्या कोणत्याही गोष्टींपेक्षा भिन्न आहेत. प्रोजेक्ट हेल मेरी विचित्रतेपेक्षा परिचित निवडते. ही एक वर्णनात्मक निवड आहे आणि समजण्यासारखी आहे.

परंतु वैज्ञानिकदृष्ट्या, परकीय जीवन काय असू शकते याची श्रेणी संकुचित करते. प्रकाशाच्या जवळच्या प्रवासाची ऊर्जेची किंमत प्रोजेक्ट हेल मेरी मधील अंतराळयान ॲस्ट्रोफेजद्वारे समर्थित आहे, ज्याची कल्पना एक अति-दाट ऊर्जा स्रोत आहे जे जहाजाला प्रकाशाच्या गतीच्या महत्त्वपूर्ण अंशापर्यंत नेण्यास सक्षम आहे. आणि ते लगेचच तुम्हाला समस्येचे प्रमाण सांगते: सापेक्षतावादी प्रवास उर्जेमध्ये क्रूरपणे महाग असतो.

अगदी तुलनेने लहान अंतराळयानाचा वेग 93% पर्यंत वाढवण्यासाठी प्रकाशाच्या गतीसाठी 10^{22} जूल उर्जेची आवश्यकता असते, मानवी सभ्यतेच्या एकूण वार्षिक उर्जेच्या दहापटीने. आणि कारण तुम्हाला गंतव्यस्थानावर धीमा करणे आवश्यक आहे, खरी आवश्यकता अंदाजे दुप्पट आहे.

म्हणूनच पुस्तकाला ॲस्ट्रोफेज सारखे काहीतरी हवे आहे: विलक्षण दाट आणि कार्यक्षम उर्जा स्त्रोताशिवाय, सापेक्षतावादी इंटरस्टेलर प्रवास आपल्या आवाक्याबाहेर राहतो. या जाहिरातीच्या खाली कथा पुढे चालू ठेवते एकदा तुम्ही तो आधार स्वीकारला की, बाकीचे सुस्थापित भौतिकशास्त्राचे अनुसरण करते. प्रकाशाच्या जवळच्या वेगाने, वेळेचा विस्तार महत्त्वपूर्ण होतो: जरी Tau Ceti सुमारे 11-12 प्रकाशवर्षे दूर असले तरी, पृथ्वीवरील निरीक्षक अंदाजे त्या कालावधीचा प्रवास मोजतील (आणि एका फेरीसाठी त्याच्या दुप्पट), तर अंतराळवीर प्रत्येक मार्गाने फक्त 4-5 वर्षे अनुभवतात.

चित्रपट हे अगदी दृष्यदृष्ट्या प्रतिबिंबित करतो: प्रोजेक्ट डायरेक्टरचे वय लक्षणीय आहे, अंदाजे दोन पृथ्वी-बाजूच्या प्रवासात (~24 वर्षे) जगले आहे, तर प्रवाशाने अर्ध्याहून कमी वेळ अनुभवला आहे. कथा अस्सल सापेक्षतेवर अवलंबून आहे: जहाजाला हलवणारी यंत्रणा सट्टा आहे, परंतु एकदा ती झाली की, वेळ निघून गेल्यावर आइन्स्टाईनने सांगितल्याप्रमाणेच वागते. शक्यतेच्या काठावर जगणे मग पर्यावरण आणि शरीरशास्त्राचा प्रश्न आहे.

गुरुत्वाकर्षण, दाब आणि भौतिक परिस्थिती यांच्याशी तुलना करता येण्याजोग्या स्थितीत कथा वेगवेगळ्या प्रजाती ठेवते. अंतराळयान गुरुत्वाकर्षणाचे अनुकरण करण्यासाठी रोटेशन वापरते; एलियन होमवर्ल्ड पृथ्वीपासून फारशी भिन्न नसलेली परिस्थिती निर्माण करत असल्याचे दिसते.

प्रत्यक्षात, आकार आणि रचना यावर अवलंबून, गुरुत्वाकर्षण ग्रह ते ग्रह लक्षणीय बदलते. वेगवेगळ्या गुरुत्वाकर्षणाच्या परिस्थितीत विकसित होणारे जीवन कदाचित अशा प्रकारे जुळवून घेतील ज्यामुळे थेट सुसंगतता संभव नाही.

गुरुत्वाकर्षणातील लहान फरक देखील जीव कसे हलतात, वाढतात आणि कार्य करतात यावर परिणाम करू शकतात. पृथ्वीसारख्या परिस्थितीवर अनेक स्वतंत्र प्रणाली एकत्र येणे सोयीचे आहे परंतु फारच संभव नाही. कथा या जाहिरातीच्या खाली चालू आहे आणि तरीही, पुन्हा मागे गेल्यावर, व्यापक संदेश अबाधित आहे.

वास्तविक जीवन परिस्थितीच्या अरुंद चौकटीत अस्तित्वात आहे. तापमान, दाब, रसायनशास्त्र, विकिरण: हे सर्व काही विशिष्ट मर्यादेत संरेखित केले पाहिजेत.

पृथ्वी त्या खिडकीत बसते, तिच्या मध्यभागी नाही, तर एका भाग्यवान काठावर जिथे जटिलता उद्भवू शकते आणि टिकून राहते. तसेच वाचा | स्पेस जंक मेनेस: हे आमच्या भविष्यातील तंत्रज्ञानामध्ये कसे क्रॅश होऊ शकते हे कदाचित कथा आणि वास्तव यांच्यातील सर्वात उल्लेखनीय फरक आहे. काल्पनिक कथांमध्ये, जीवन अत्यंत वातावरणात सहजपणे पसरते, सहजतेने जुळवून घेते.

प्रत्यक्षात, हे नाजूक, आकस्मिक आणि दुर्मिळ आहे, कमीतकमी आतापर्यंत आपल्याला माहित आहे. ती नाजूकपणा हे सर्व अधिक उल्लेखनीय बनवते. घरी परतणे चांगले आहे प्रोजेक्ट हेल मेरीच्या शेवटी, अकल्पनीय अंतराच्या प्रवासानंतर, नायक काहीतरी साधे शोधत आहे: समुद्रकिनारा, वाळू, पृथ्वीसारख्या ठिकाणाची शांत ओळख.

या जाहिरातीच्या खाली कथा सुरू आहे हा एक छोटासा क्षण आहे, परंतु तो उतरतो. कारण दूरच्या जगांबद्दल आणि परकीय शक्यतांबद्दलच्या आपल्या सर्व आकर्षणासाठी, या ग्रहाबद्दल, त्याचे तापमान, त्याचे रसायनशास्त्र, त्याचे गुरुत्वाकर्षण, त्याचा प्रकाश याबद्दल काहीतरी अद्वितीय आहे. ते राहण्यायोग्य बनवण्यासाठी संभाव्य परिस्थितीची एक लांब साखळी एकत्र आली आहे.

यासारख्या कथा आपल्याला पृथ्वीपासून खूप दूर घेऊन जातात, परंतु त्यामध्ये आपल्याला परत आणण्याचा एक मार्ग देखील असतो, ज्याचा प्रारंभ बिंदू किती खास आहे हे स्पष्टपणे समजते. श्रवण हणसोगे हे टाटा इन्स्टिट्यूट ऑफ फंडामेंटल रिसर्चमध्ये खगोलभौतिकशास्त्रज्ञ आहेत.