ময়লাপুর কার্পাগম্বল নগর – এটি জটিল: কেউ ময়লাপুরের কার্পাগাম্বল নগরে বেড়ে ওঠা এই মধ্যবয়সী তাবেবুইয়া গাছটিকে তার কাণ্ড দিয়ে আলতো করে ধরতে চায় এবং এটিকে একটি প্রশংসামূলক চাপ দিতে চায়; অথবা একটি ভালুকের আলিঙ্গন যা দুঃখ কমিয়ে দেবে যদি এটি (সে বাক্যটি অলক্ষিত হয়নি)। উদারতার উভয় কাজই দুর্ভাগ্যের দ্বারা কঠিন করে তোলে যা এই নাটকীয়, উদারতার শারীরিক প্রদর্শনের নিশ্চয়তা দেয়। একজন বৃক্ষরক্ষক যিনি তার স্বাগত এবং বৃক্ষের বৃদ্ধির গতিপথ এই ধরনের স্নেহের প্রদর্শনকে বাধা দেয়।
গাছটি বাতাসে অশান্তভাবে নড়াচড়া করছে। দ্বিতীয় সমস্যায় যাওয়ার আগে একটি প্রশ্ন। আপনি কতটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন যদি আপনি স্কুলের ইউনিফর্ম, কলেজের শিক্ষার দ্বারা অর্জিত সমাবর্তন ক্যাপ, কিন্তু শিশুর ডায়াপার না পরেন? আপনার মসৃণ চিনো প্যান্টের নীচে সেই পুরানো অভ্যন্তরীণ পোশাকটি, শুধুমাত্র জরুরী অবস্থার জন্য, চলতে থাকে যেন সময় থেমে গেছে।
এবং এই গাছের জন্য সময় থেমে গেছে বলে মনে হচ্ছে: এটি শৈশবে যা পরতে হয়েছিল তা এখনও পরিধান করে: ট্রি গার্ড।