বৈভাবী মিশ্র – আমি খান মার্কেটের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম যখন অপ্রত্যাশিত কিছু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ঝুলন্ত কেবল এবং রঙিন ইয়ারফোনের একটি প্রদর্শনের পিছনে, আমি একটি চকচকে দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে যায়েঙ্গে (DDLJ) ভিনাইল রেকর্ড দেখেছি।

প্রথমে, আমি ভেবেছিলাম এটি একটি প্রাচীন জিনিস বা মালিকটি আমার মতো শাহরুখ খানের ভক্ত। দেখা যাচ্ছে, ঘটনাটিও ছিল না। এটি একটি গ্রামোফোনের ঠিক পাশে বসে একটি প্রকৃত ভিনাইল রেকর্ড ছিল! আমি ধরে নিয়েছিলাম যে ভিনটেজ মিউজিক ডিভাইসগুলি শুধুমাত্র অতি-সমৃদ্ধ বা বিলাসবহুল হোটেলগুলির বাড়িতে – অভিনব সংগ্রহযোগ্য স্টোরগুলিতে কেনা – শত শত রেকর্ড সহ এখানে একটি নিয়মিত আশেপাশে আটকে রাখা হয়েছিল।

রাজেশ খান্নার আরাধনা, পিঙ্ক ফ্লয়েডের রেলিক্স, রণবীর কাপুরের রকস্টার, ম্যাডোনার প্রথম অ্যালবাম, মাইকেল জ্যাকসনের সেরা হিট এবং এমনকি 1940 এর দশকের বিরল রেকর্ড। “মানুষ এখনও এইগুলি কিনছে?” আমি বুধ গার্মোফোন হাবের মালিক সুনীল মিশ্রকে জিজ্ঞাসা করেছি, যিনি গ্রামোফোন ব্যবসায় তিন দশকেরও বেশি সময় কাটিয়েছেন। “অবশ্যই,” তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, আমাকে বলেছেন যে ভিনাইল রেকর্ডে গান শোনার সংস্কৃতি আনুষ্ঠানিকভাবে ফিরে এসেছে।

ফ্রেমে: মার্কারি গ্রামোফোন হাব, খান মার্কেট থেকে সুনীল মিশ্র (ইমেজ ক্রেডিট: বৈভাবী মিশ্র) ফ্রেমে: মার্কারি গ্রামোফোন হাব থেকে সুনীল মিশ্র, খান মার্কেট (ছবির ক্রেডিট: বৈভাবী মিশ্র) তার দোকানটি আগের চেয়ে অনেক বেশি গ্রাহক দেখেছে, বিগত কয়েক বছরে, ভিনাইল, ডেলিপি এবং রেকর্ডের আধুনিক প্রযুক্তির সন্ধান করছে। গ্রামোফোন গল্পটি এই বিজ্ঞাপনের নীচে চলতে থাকে তবে এটি কেবল সুনীলের দোকান নয় যা এই পরিবর্তনের সম্মুখীন হচ্ছে।

আইএমএআরসি গ্রুপের একটি প্রতিবেদন অনুসারে, ভারতীয় ভিনাইল রেকর্ড বাজারের আকার ছিল $62। 2024 সালে 1 মিলিয়ন (594. 75 কোটি টাকা)।

সঙ্গীত উত্সাহীদের থেকে নতুন করে আগ্রহের সাথে, বাজার $112-এ বৃদ্ধি পাবে বলে আশা করা হচ্ছে। 2033 সালের মধ্যে 5 মিলিয়ন (1,077. 68 কোটি টাকা), 6 এর বৃদ্ধির হার নির্দেশ করে।

80 শতাংশ। কিন্তু কেন অনেক লোক এইগুলির জন্য মোটা অংক খরচ করতে ইচ্ছুক যখন তারা কেবল বিনামূল্যে অনলাইনে সঙ্গীত স্ট্রিম করতে পারে? 50 বছরের পুরোনো জ্যাজ রেকর্ড করার সময় মিশ্র হাসি দিয়ে আমাকে বলেছিলেন, “এটি নিজেই শুনুন, এবং আপনি আপনার উত্তর পাবেন।” গল্পটি এই বিজ্ঞাপনের নীচে চলতে থাকে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন।

এটি আগে একটি ডিভাইস থেকে শুনেছি এমন কিছুর মতো নয়। প্রতিটি মিউজিক্যাল নোট দোকানের ভিন্ন কোণ থেকে এসেছে বলে মনে হচ্ছে! কিন্তু এই জাদুকরী অনুভূতি একটি প্রবণতা পুনরুজ্জীবিত করার জন্য যথেষ্ট হতে পারে না, তাই না? সুতরাং, আমি এই স্থানান্তরটি ঠিক কী চালিত করছে তা খুঁজে বের করার জন্য গভীরভাবে খনন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। ‘স্পৃশ্য’ আবেদন প্রাচি বলেছেন যে তিনি তার ভিনাইল রেকর্ডগুলিকে আর্টওয়ার্ক হিসাবে ব্যবহার করতে পছন্দ করেন (ইমেজ ক্রেডিট: প্রাচী শাহ) প্রাচি বলেছেন যে তিনি তার ভিনাইল রেকর্ডগুলিকে আর্টওয়ার্ক হিসাবে ব্যবহার করতে পছন্দ করেন (চিত্র ক্রেডিট: প্রাচী শাহ) দিল্লি-ভিত্তিক গ্রাফিক ডিজাইনার প্রাচি শাহ, যিনি প্রায় আট বছর ধরে রেকর্ড সংগ্রহ করছেন, বলেছেন যে ভিনাইলের একটি আবেদন রয়েছে৷

“আপনি শারীরিকভাবে ধারণ করতে পারেন এমন কিছুর মালিক হওয়া ভালো। এটি আপনার পছন্দের অ্যালবামটি স্পর্শ করতে এবং এর একটি অংশের মালিক হওয়ার মতো৷ ” গল্পটি এই বিজ্ঞাপনের নীচে চলতে থাকে এটি রেকর্ড সংগ্রহকারীদের মধ্যে একটি খুব সাধারণ অনুভূতি৷

যখন একটি প্লেলিস্ট ডিজিটাল স্ক্রিনের ভিতরে একটি অদৃশ্য ফাইল হিসাবে বসে থাকে, তখন একটি ভিনাইল রেকর্ড মালিকানার অনুভূতি দেয়। এবং অবশ্যই, আপনি তাদের স্টাইলে প্রদর্শন করতে পারেন, ঠিক শাহের মতো! “আমি আমার রেকর্ডগুলিকে আর্টওয়ার্ক হিসাবেও ব্যবহার করি,” সে গর্ব করে বলে যে তার দেওয়ালকে বিভিন্ন রেকর্ড দিয়ে সাজানোর তার মাসিক আচার প্রকাশ করার সময়, ঠিক সেই Pinterest মুডবোর্ডগুলির মতো৷

“সেই সময়ে আমার পছন্দের গান যাই হোক না কেন, আমি তার মধ্যে চারটি প্রদর্শন করি… সেগুলি আমার বর্তমান প্রিয় গানের মতো!” স্ব-ঘোষিত সর্বাধিকবাদীকে হাসে। ‘এটি খুবই উত্কৃষ্ট, সুন্দর এবং পুরানো স্কুল!’ ইনস্টাগ্রামে এই পোস্টটি দেখুন হর্ষিতা গুপ্তা (@soharshi_) দ্বারা শেয়ার করা একটি পোস্ট গ্রামোফোন এবং টার্নটেবলের একটি নিরবধি, উত্কৃষ্ট আবেদন রয়েছে নিঃসন্দেহে।

আজকের সোশ্যাল মিডিয়া যুগে, যেখানে “নন্দনতত্ত্ব” একটি বড় ভূমিকা পালন করে, তাদের প্রত্যাবর্তন কিছুটা অর্থবহ। এই কারণেই যখন হর্ষিতা গুপ্ত – জনপ্রিয় বিষয়বস্তু নির্মাতা, লেখক এবং প্রাক্তন রেডিও জকি – তার নতুন কেনা বাড়ি, সুকুন সম্পর্কে পোস্ট করেছিলেন, তার ছবিতে ভিনটেজ গ্রামোফোনটি শোটি চুরি করেছিল।

এই বিজ্ঞাপনের নীচে গল্পটি চলতে থাকে যে এটি একটি আসল ভিনটেজ টুকরা যা আধুনিক টার্নটেবলের মতো চার্জ করার দরকার নেই যা শুধুমাত্র নেটিজেনের ফিক্সেশনে যোগ করা হয়েছে। তবে এটি কেবল ইন্টারনেট ব্যক্তিত্বের জন্য সজ্জা সম্পর্কে নয়।

“আমি খুব পুরানো স্কুলের মানুষ,” সে বলে, এটা তার রাতের আচার হিসেবে তার গ্রামোফোনে গজল শোনার মাধ্যমে তার লখনউ শিকড়ের কাছাকাছি অনুভব করে। তার প্রিয় সংগীত উপভোগ করার জন্য প্রচেষ্টা করার ধারণাটিও রোমান্টিকতাকে যুক্ত করে। যেভাবে একটি গ্রামোফোন তাকে ধীরগতির করার জন্য, আলতো করে সেট আপ করার এবং তাকে সম্পূর্ণ, অবিভক্ত মনোযোগ দেওয়ার জন্য দাবি করে।

“আজকে সবকিছুই এক ক্লিক দূরে৷ কিন্তু এটি আপনাকে জিজ্ঞাসা করে – আপনি সঙ্গীতের জন্য কতটা প্রচেষ্টা করতে ইচ্ছুক?” সে হাসতে হাসতে বলে।

গল্প এই বিজ্ঞাপনের নীচে চলতে থাকে এবং প্রচেষ্টা অবশ্যই পরিশোধ করে। “মনে হচ্ছে রফি সাহেব আমার সামনে গান গাইছেন!” গুপ্ত খুশি হয়ে বলে।

যেসব বাড়িতে রেকর্ডগুলো কখনোই ঐতিহ্যগত গ্রামোফোন ছেড়ে যায়নি সেসব বাড়িতে সংযুক্ত লিভার ঘোরানোর মাধ্যমে ‘রিচার্ড’ করা প্রয়োজন (ছবি: বৈভবী মিশ্র) সংযুক্ত লিভার ঘোরানোর মাধ্যমে ঐতিহ্যবাহী গ্রামোফোনগুলিকে ‘রিচার্জ’ করা প্রয়োজন (ছবি: বৈভাবী মিশ্র) কিছু লোকের জন্য, তবে, রেকর্ডগুলি প্রায় সেরকমই হয় যেগুলি অনেকটা ফিরে আসে। সন্তুর উস্তাদ পণ্ডিত অভয় রুস্তুম সোপোরি বলেছেন যে একত্রিত হওয়ার অনুভূতি গ্রামোফোনের সবচেয়ে বড় আবেদনগুলির মধ্যে একটি। তার মনে পড়ে তার পরিবার একসাথে বসে, একসাথে এলপি শুনেছে, দিনে ফিরে।

“গ্রামোফোনটি ছিল একটি পরিবার, একটি সঙ্গীত, একটি মুহূর্ত। ” গল্পটি এই বিজ্ঞাপনের নীচে অব্যাহত রয়েছে পুরস্কৃত শিল্পী তার সংগীত সম্পর্কে গভীর বোঝার জন্য গ্রামোফোন সংগীতে তার প্রথম দিকের এক্সপোজারকে কৃতিত্ব দেন, শেষ পর্যন্ত তার সফল ক্যারিয়ারের দিকে নিয়ে যায়।

এ প্রসঙ্গে কলকাতার শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ তথাগত ড. “গ্রামোফোন শোনা আমাদের বাড়িতে গত শতক থেকে নিয়মিত অভ্যাস হয়ে আসছে।” তিনি গর্ব করে ইন্ডিয়ানএক্সপ্রেসকে বলেন।

com. তাগাথা স্মরণ করেন কিভাবে, যদিও তিনি একটি শিশু হিসাবে সঙ্গীতের প্রযুক্তিগত দিকগুলি পুরোপুরি বুঝতে পারেননি, এটি তার মধ্যে কিছু নাড়া দিয়েছে। “একটি রেকর্ড বা এলপি যে শব্দটি তৈরি করতে পারে তা হল প্রিমিয়াম গুণমান, যা সমস্ত ডিজিটাল মিডিয়ার অডিও গুণমানকে ছাড়িয়ে যায়,” তিনি ইন্ডিয়ানএক্সপ্রেসকে বলেন৷

com, স্বীকার করে যে ভিনাইল মিউজিক তাকে আবেগপ্রবণ করে তুলেছে এবং বেশ কয়েকবার অশ্রুসিক্ত করেছে। এই বিজ্ঞাপনের নীচে গল্পটি চলতে থাকে তিনি বাংলায় “কৌলারগান” নামে পরিচিত প্রাথমিক মডেলগুলির কথাও স্মরণ করেন, যেগুলিকে একটি “লিভার” এর সাহায্যে ম্যানুয়ালি রিচার্জ করা দরকার ছিল। ডিস্ক ঘোরানোর জন্য চার্জ তৈরি করতে এগুলি ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘোরানো হবে।

রবিবারের বিকেলে একটি টার্নটেবলের চারপাশে, একটি জেনারেল জেড টুইস্টের সাথে ইনস্টাগ্রামে এই পোস্টটি দেখুন Kunzum Books (@kunzum) দ্বারা শেয়ার করা একটি পোস্ট যখন কিছু পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে যারা সম্মিলিতভাবে গ্রামোফোন সঙ্গীত উপভোগ করেছে, কিছু আধুনিক দিনের উত্সাহী গ্রামোফোন উত্সাহীদের একই রকম সম্প্রদায় গড়ে তুলছে। এমনই একজন সঙ্গীতের আত্মা হলেন সুহর্ষ দেব বর্মণ, একজন 55 বছর বয়সী সঙ্গীত কিউরেটর এবং সংগ্রাহক, যিনি বৃহত্তর কৈলাসের কুনজুম বুকস্টোরকে প্রতি রবিবার, বিকাল 4টা থেকে 7টা, অনানুষ্ঠানিক গ্রামোফোন সন্ধ্যার সাথে একটি সঙ্গীতের আশ্রয়স্থলে পরিণত করেন। এই অ-টিকিট সেশনগুলিতে, তিনি তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে তার প্রিয় রেকর্ডগুলির মধ্যে একটি খেলেন, যার পরে লোকেরা তার সাথে অবাধে চ্যাট করতে পারে, সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করতে পারে, এমনকি গ্রামোফোন সম্পর্কে তাদের প্রযুক্তিগত প্রশ্নের উত্তর পেতে পারে।

এখন পর্যন্ত সাড়া উৎসাহব্যঞ্জক। “আমি অবাক হয়েছিলাম যে গুরগাঁও পর্যন্ত লোকেরা এর জন্য এসেছে,” তিনি কৃতজ্ঞ মৃতদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কুনজুমে সাম্প্রতিক একটি সংগীত সন্ধ্যার জন্য একটি অপ্রতিরোধ্য জনতার কথা স্মরণ করে বলেছেন৷ “এটি একটি আইকনিক আমেরিকান রক ব্যান্ড যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 1960 থেকে 1990 এর মধ্যে সক্রিয় ছিল।

এমনকি এটি ভারতেও তেমন জনপ্রিয় ছিল না,” তিনি উত্তেজিতভাবে ইন্ডিয়ানএক্সপ্রেসকে বলেন।

বর্মনের জন্য, এই ধরনের মুহূর্তগুলি প্রমাণ করে যে ভিনাইলের প্রতি আগ্রহ আর সংগ্রাহকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় যারা নস্টালজিয়াকে তাড়া করে। একজন অল্প বয়স্ক শ্রোতা, তিনি বলেছেন, তার নিজের শর্তে বিন্যাসটি আবিষ্কার করতে শুরু করেছে। শৌক বাদি চিজ হ্যায় ভিনাইল, যাইহোক, একটি সস্তা শখ নয়—অথবা যেমন হর্ষিতা গুপ্তা বলেন, রেকর্ড সংগ্রহ করা কেবল একটি শৌক।

প্রথম রেকর্ড ঘরে ঢোকার আগেই খরচ শুরু হয়ে যায়। “যখন আমি আমার ভিনাইল যাত্রা শুরু করি, আমি আমাজন থেকে একটি সস্তা রেকর্ড প্লেয়ার কিনেছিলাম। কিন্তু কিছু সময়ের পরে, এটি আমার ভিনাইলগুলিকে প্রভাবিত করতে শুরু করে,” শাহ স্মরণ করেন।

প্রথমবারের মতো অনেক ক্রেতার মতো, তিনি প্রায় 5,000-6,000 টাকা দামের একটি সিরামিক টার্নটেবল দিয়ে শুরু করেছিলেন। কয়েক বছর পরে, তার প্রিয় রেকর্ডে স্ক্র্যাচ এবং অডিওর গুণমানে হ্রাস তাকে আপগ্রেড করতে বাধ্য করে।

“আপনি যদি কেবল ভিনাইলের অভিজ্ঞতা নিতে চান তবে একজন এন্ট্রি-লেভেল প্লেয়ার ঠিক আছে। কিন্তু আপনি যদি শখের সাথে থাকার পরিকল্পনা করেন, তাহলে আরও ভাল সেটআপে বিনিয়োগ করা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে,” রেডিও গ্রামোফোন হাউসের রাকেশ বলেন, কনট প্লেসের একটি মিউজিক্যাল স্টোর যা 1951 সাল থেকে ব্যবসা করে আসছে। বিরল রেকর্ডের জন্য কখনও কখনও এক লাখেরও বেশি খরচ হতে পারে (কিছু সময় ক্রেডিট রেকর্ডের জন্য অনেক বেশি খরচ হতে পারে) এক লাখের বেশি (চিত্র ক্রেডিট: বৈভাবী মিশ্র) তারপরে রেকর্ডগুলি আসে।

রাকেশ প্রকাশ করেছেন যে বেশিরভাগ নতুন রিলিজগুলি প্রায় 2,000 টাকা থেকে শুরু হয়, যখন বিরল প্রেসিংগুলি কয়েক হাজার টাকা পেতে পারে এবং কখনও কখনও এমনকি 1 লাখ টাকাও ছাড়িয়ে যায়। এবং খরচ খুব কমই সেখানে শেষ হয়.

রেকর্ডের যত্নশীল স্টোরেজ প্রয়োজন, বয়স্ক খেলোয়াড়দের মেরামত প্রয়োজন, এবং দক্ষ প্রযুক্তিবিদ খুঁজে পাওয়া ক্রমশ কঠিন। এর একটি কারণ হল অভাব।

নতুন করে আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও, বড় আকারের ভিনাইল উৎপাদন ভারতে অর্থনৈতিকভাবে অব্যবহার্য রয়ে গেছে। আল্ট্রা মিডিয়া অ্যান্ড এন্টারটেইনমেন্ট গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা ও সিইও সুশীলকুমার আগরওয়াল বলেন, “ভিনাইল এবং গ্রামোফোন সংস্কৃতি উচ্চ উৎপাদন খরচ, সীমিত প্রেসিং ক্ষমতা এবং ব্যয়বহুল প্লেব্যাক সরঞ্জাম নিয়ে আসে। তাই চাহিদা ক্রমবর্ধমান হলেও, এটি ব্যবসার মালিকদের জন্য সহজ অর্থে অনুবাদ করেনি।

মিশ্র, যার দোকান খান মার্কেটে ভাড়া, স্বীকার করেন যে কখনও কখনও দোকানটি ভাসিয়ে রাখা একটি চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়ায়। ভাড়া উচ্চ, গ্রাহকদের কুলুঙ্গি, এবং বিক্রয় অপ্রত্যাশিত.

আগ্রহ অবশ্যই আছে। টাকা, সবসময় না. কনট প্লেসের রেডিও এবং গ্রামোফোন হাউসের রেকর্ড প্লেয়াররা বেশ কয়েকটি বলিউড ছবিতে অভিনয় করেছেন।

(চিত্র ক্রেডিট: বৈভাবী মিশ্র) কনট প্লেসের রেডিও এবং গ্রামোফোন হাউসের রেকর্ড প্লেয়াররা বেশ কয়েকটি বলিউড ছবিতে অভিনয় করেছেন। (ছবির ক্রেডিট: বৈভবী মিশ্র) এটি বলেছিল, পুনরুজ্জীবন আর কেবল নস্টালজিয়া নয়, গ্রামোফোন স্টোরগুলিতে নতুন ধরণের গ্রাহকের পদচারণার সাথে। মার্কারি বিয়ন্ড গ্যাজেটস-এর মালিক রূপেশ বাট্টা শেয়ার করেছেন যে কীভাবে লোকেরা মাচা এবং আলমারি থেকে উদ্ধার করা পুরানো রেকর্ডের বাক্স নিয়ে দেখা যাচ্ছে, সেগুলি মেরামত করা, সংরক্ষণ করা বা লাভের জন্য বিক্রি করা যায় কিনা তা জানতে আগ্রহী।

তিনি বলেন, প্রবণতা শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর মতে, ইউরোপ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, বিশেষ করে ভারতীয় প্রবাসীদের মধ্যে একই রকম পুনরুত্থান ঘটছে।

শিল্পের অনুমান সেই বৃদ্ধিকে প্রতিফলিত করে। আল্ট্রা মিডিয়া অ্যান্ড এন্টারটেইনমেন্ট গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা এবং সিইও সুশীলকুমার আগরওয়ালের মতে, ভিনাইল বাজারের মূল্য $60 মিলিয়নের বেশি এবং ক্রমাগতভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে।

ভিনাইলের পুনরুজ্জীবন কখনও মূলধারায় যাবে কিনা তা দেখা বাকি। কিন্তু বছরের পর বছর ধুলো জড়ো করা রেকর্ডগুলো আবার খেলা হচ্ছে।

নতুনদের চাপা দেওয়া হচ্ছে। তরুণ শ্রোতারা তাদের আবিষ্কার করছেন।

পুরাতন সংগ্রাহকরা তাদের যেতে দিতে অস্বীকার করছেন। বিড়ম্বনা মিস করা কঠিন. এমন একটি সময়ে যখন ফোনে প্রায় যেকোনো গান কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজানো যায় — প্রায়শই বিনামূল্যে — লোকেরা স্বেচ্ছায় হাজার হাজার টাকা খরচ করে, রেকর্ড খোঁজে, প্লেয়ার বজায় রাখে এবং শোনার জন্য সময় আলাদা করে রাখে।

হয়তো এটি শুধুমাত্র একটি সঙ্গীত বিন্যাস একটি প্রত্যাবর্তন করা সম্পর্কে নয়. হতে পারে এটি পর্দার মাধ্যমে সবকিছু গ্রাস করতে আমরা কতটা ক্লান্ত তারও একটি চিহ্ন।

এবং সম্ভবত সেই কারণেই যে রেকর্ডগুলি বছরের পর বছর আলমারিতে আটকে রেখেছিল সেগুলি অবশেষে আবার দিনের আলো দেখছে। এগুলি আরও সুবিধাজনক বলে নয়, বরং তারা এমন কিছু অফার করে বলে অনেক লোক আজ তৃষ্ণার্ত বলে মনে হচ্ছে: যাদু, সুকুন, এবং কোনও বিজ্ঞাপন নেই!